最好的和最坏的都已过去/南方人物周刊主编

本书是《南方人物周刊》上“逝者”专栏历年精品的结集，这一专栏专门刊登回忆逝者的美文。所收文章皆满含对逝者的追忆与真情，同时亦不乏对命运的感知与思索，读来令人感动，又予人力量。

总序
公众人物
我见过最完美的女人
张可（1919―2006）莎士比亚专家
无邪廖冰兄
廖冰兄（1915－2006）漫画家
扑向樱花
东史郎（1912―2006）日本老兵
孤独的浪漫
戴爱莲（1916―2006）舞蹈家
我儿子尤
子尤（1990－2006）少年作家
如此保守，如此新锐
马季（1934－2006）相声演员
他就这么没了
库尔特?冯尼格特（Kurt Vonnegut，1922―2007）德裔美国作家
怀念“老傅”
文兴宇（1941-2007）演员
梅勒没了
诺曼?梅勒（1923-2007）美国作家
碎了，那件盛满才思的容器
韦尔乔（1964-2007）漫画家
市川昆的电影事件簿
市川昆（1915-2008）日本导演、编剧
也许是最后一次倾听
岑范（1926-2008）导演
冷魂贾值芳
贾植芳（1916-2008）作家、翻译家、学者
匆忆柏杨
柏杨（1920-2008）作家
他用时装赋予女性权力
伊夫?圣?罗兰（Yves Saint Laurent，1936-2008）时装设计师
认定了理想主义的老兵
魏巍（1920-2008）作家
一个巨人的猝然倒下
穆铁柱（1949-2008）篮球运动员
为中国足球付出一辈子
马克坚（1936-2008）足协官员
怀念你，怀念一个时代
陈虻（1961-2008）电视人
智者停止发表箴言
萨缪尔?亨廷顿（Samuel Phillips Huntington，1927-2008）美国政治学家
No Smoke，No Sun，No Fabbit！
约翰?厄普代克（John Updike，1932-2009）美国作家
永远的沙师弟，走好
闫怀礼（1936-2009）演员
再见，秀行先生
藤泽秀行（1925-2009）日本有名棋士
未曾年轻过的人
李文华（1927-2009）相声演员
这一次，别人播他的新闻
罗京（1961-2009）播音员
以舞蹈对抗恐惧
皮娜?鲍什（Pina Baush，1940-2009）德国舞蹈家
事情就是这样
沃尔特?克朗凯特（Walter Cronkite，1916-2009）美国新闻主播
族长归去
爱德华?肯尼迪（1932-2009）美国政治家
为诗受难
绿原（1922-2009）诗人
顽童学者唐德刚
唐德刚（1920-2009）历史学家
解剖原始思想的人
克洛德?列维-斯特劳斯（Claude Levi-Strauss，1908-2009）人类学家
平山家的账本
平山郁夫（1930-2009）日本画家
此地空余锦灰堆
王世襄（1914-2009）博物学家
小新之父
臼井仪人（1958-2009）日本漫画家
侯麦的冬天
埃里克?侯麦（Eric Rohmer，1910-2010）法国导演
优选的和最坏的都已过去
萨马兰奇（1920-2010）国际奥委会前主席
谢谢你，马丁
马丁?加德纳（1936-2010）美国数学家
所有纪事都是盲目的
若泽?萨拉马戈（1922-2010）葡萄牙作家
勇敢地言说道德
托尼?朱特（1948-2010）美国历史学家
泥土?脚印?范用
范用（1923-2010）出版家
爱国的“反对派”
梁丛诫（1932-2010）环保先驱
寻常百姓
三代人的矿难
祖父的规矩
那些年，爷爷活在沉默里
世上少了一个人
艰难母亲
我的小舅舅
奶奶的故事
外公和外婆
父亲的神鞭
他们说：外婆
母亲和她的最后11年
外婆的英歌表
日环食下
食物链上的奶奶
橘子树下
那个风声鹤唳的春天
尘埃中的姥爷
我的“前世情人”
永归香格里拉
优雅地受难与拯救
互联网上的电影先锋
山友老吴
知青张革
电影人生
包叔叔的雾
此地一为别
文学青年马跃进
少女杨德云
卖炭翁老金
两个军人
明年冬天谁在那里
一种死亡
尔西
编后记

    张可(1919―2006)莎士比亚专家 我见过的最完美的女人 蓝云口述 李宗陶整理 我父亲十五岁时投身革命，经族叔王任叔(巴人)介绍结识了王伯伯(王元化先生)。他长我父亲四岁多，当时是上海地下党党员，文章也写得好，我父亲视他为兄长和朋友。父亲后来赴苏北参加新四军，全国中华人民共和国成立后转业回到上海，我们家和王伯伯家开始频频走动。 从我记事起，王伯伯就因为胡风问题蒙难，但当时已经结束隔离审查回家了。那时我是个五六年级的小学生，每个礼拜天上午都去皋兰路王伯伯家里跟张可阿姨学英语。那时跟王伯伯很少交谈，总是围绕着张可阿姨，朗读英语课文，做些会话练习，不一会儿就“下课”了。她就领着我玩，端出家里的各种美食。张阿姨很随和，也很好客，把家里布置得富有文化气息。餐桌上永远有精致的食物。每次去，张阿姨都会叫保姆拿个冰瓶去买冰砖请我吃，那个年代，独享一块冰砖简直有点奢侈！所以，这段童年回忆深深铭记着亲切慈祥的张阿姨。 而王伯伯总是坐在客厅沙发上，起劲地对三两个客人谈我听不懂的深奥学问。在我童年的印象里，王伯伯比较严肃，是个黑黑瘦瘦的老头，穿一件中山装，扣子都扣得齐齐的，谈锋很健。有天去他家，王伯伯正在向朋友谈，事物不是一分为二的，而是合二为一的，就像事物总有向阳的一面和背阳的一面，就像正电和负电合成了电，总之世界是和谐的，不是一分为二的。我回家后跟爸爸说起，爸爸沉下脸说，不许胡说！因为当时正掀起一分为二的斗争哲学。而在这个遭受政治冲击的家里，因为有了张阿姨，就有了驱散阴霾的和风，就有了躲避风浪的港湾。 一晃很多年过去，我从安徽插队回来时，他们家搬到了吴兴路淮海路，离我家很近。那时我也有了孩子了，就常带着女儿去他们家，张阿姨依然会做很好的东西给我们吃。来吃饭的客人往往很多，张阿姨有时会在吃饭之前对我说：“去，把那个鸡腿吃掉，省得都给他们吃了。” 王伯伯这时好像已经平反了，做了部长。在他家里，常常见他躺在床上，床边坐着前来请示汇报的人们。他们谈什么，张阿姨从来不过问。而我感兴趣的是到他们家拿电影票，看内部电影。比如《敖德萨档案》、《法国中尉的女人》那种紧俏的电影，张阿姨必定悄悄为我留着票。 后来张阿姨的身体每况愈下，保姆也用不安定。因为我住在衡山路口，离他家最近，他们没有保姆的时候，我会时不时送点吃的过去。张阿姨会问，你家里吃什么，能不能给我买一点？张阿姨说王伯伯需要营养，我就买点牛肉啊鸡啊虾啊什么的。这样慢慢地他们家里有些事情就会叫我帮忙。后来，张阿姨病情日渐加重，腿瘸得越来越厉害，意识变得模糊，说话也越来越不清楚。王伯伯很难过，有时和我说，“我总是感到很孤独，觉得没有人可以说话了，张可阿姨我跟她说什么她已经听不懂了。我这里虽然很热闹，但是我很孤独。” 去年，王伯伯在《新民晚报》“夜光杯”一周一篇的《清园谈话录》中，有一篇谈及老年人的爱―― 年轻时，读别林斯基论莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》。别林斯基说，剧作者让他笔下的那对恋人在他们年轻的时候就双双意外死去，这样处理是很恰当的。因为可以想象到，如果罗密欧与朱丽叶一直活下来，变成了一个老头子和一个老太太，成天坐在一起，哪里还有什么爱情可言？两人对面只有打哈欠而已，这是别林斯基的看法。那时我觉得他说得很对，但是后来我步入中年重读杜甫的“三别”中的《垂老别》之后，我的感受接近不同了。年老夫妇之间，为什么就没有爱情可言呢？《垂老别》写那个老汉被拉去打仗的时候，杜甫没有用多少文字，把两个老人拳拳相依之心和眷念之情，写得多么深邃，令人感动。其中有一段是用老汉的眼光写出：老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝“加餐”！话极平常，但是我每读到此，总禁不住内心的激荡，它确实有一股催人泪下的力量。 张可阿姨是我心目中最完美的女人。她书读得多，很有教养，有自己的事业，但又不失温婉典雅的女人气。她不仅是贤良的家庭主妇，还有一种令人钦佩的坚韧不拔。 王伯伯和张阿姨感情上是非常好的，对张阿姨也是照顾备至，但我觉得，在她一生当中，张阿姨付出的更多，给丈夫，给儿子，给她挚爱着的人们。但是，她还没能享受她应得的，就又进了医院(做这个访谈时，张可女士还躺在瑞金医院的病房里)。 想到这一点，我心里总觉黯然。 P3-5