大地上的灯盏

这是一本向民间艺人致敬的书。全书以皖江北岸一个叫“牌楼”的小村为原点，描摹了20种盛行于上世纪七八十年代的民间手艺，如木匠、铁匠、裁缝、剃头匠、弹棉花的、磨剪刀的、说书人、货郎等，以及这些民间艺人的命运流转与生存困境。本书既描写了民间技艺的兴衰与流变，也剖析了民间技艺普遍面临的没落现状。作者秉持底层立场、多元视角、跨文体叙事的原则，以人物命运的跌宕起伏统领全篇，情节起承转合，故事引人入胜，是一幅兼具知识性、趣味性、可读性的南方乡村风俗长卷。

江少宾，媒体人，散文写作者。著有散文集《爱着你的苦难》《味蕾上的乡愁》《大地上的灯盏》等多部。曾获2007年度人民文学奖、第四届老舍散文奖、第四届冰心散文奖、第五届西部文学奖等。现居安徽合肥。

剃头，剃头
指尖上的舞蹈
花开天下暖
斜风细雨不须归
流徙的信使
月光光，麦芽糖
光影流年
烟灰色的苍穹
生缝寸尺心
弄斧记
磨剪子嘞戗菜刀
草泽医人
打铁，打铁
最后一个铜匠
纸扎
入殓者
唢呐声咽
血脉里的路标
漫游的灯盏
远去的花神
后记：人与村俱老

     剃头，剃头 二十世纪八十年代的乡下，活跃着一批担着挑子专门给人剃头的手艺人。那时候，每一座村庄都有一个专门的剃头师傅，久而久之，剃头师傅之间便形成了一个共识，只在自己负责的村子混饭吃，绝不染指其他人的地盘。给牌楼剃头的，是一位年过半百的老师傅，大名胡福来。看到他的挑子远远地进了牌楼，大家就喊：“胡福来来了！”那个多出来的“来”字有些拗口，慢慢地，牌楼人就给胡福来改了名字。胡福来不叫“胡福来”了，叫“胡福”；“胡福来来了”也就变成“胡福来了”，“福”字和“来”字中间有一个短暂的停顿。胡福来先是一愣，很快就明白了其中的究竟。明白过来的胡福来并不较真，黝黑的脸上堆着老好的笑。 胡福个子不高，印象里，至多也就一米六。但他的儿子却毛竹似的，噌噌噌，长到将近一米八。胡福每次来，总要带着这个毛竹似的儿子，让儿子跟着自己学。但胡福剃头的时候，儿子总是蹲得远远的，无所事事地摆弄着地上的落叶和树枝，或者想方设法地阻止列队搬家的蚂蚁……一开始，大家以为毛竹光长个子没长脑子，也就是孬子，渐渐地大家才发现，毛竹其实一点都不孬，只是和胡福一样不喜欢说话。胡福虽然不喜欢说话，手艺却无可挑剔，尤其是修眉毛。胡福修过的眉毛不像是修出来的，像是画出来的。这是胡福的绝活，只有那些上了年纪的老人和即将出嫁的大姑娘，才有资格舒舒服服地靠在椅子上，请胡福赏脸露一手。这又要说到另一个不成文的规矩了。手艺人大多有些绝活，剃头师傅也不例外。在唐庄剃头的朱师傅，绝活是剃婴孩的毛头。婴孩的毛头是很难剃的，只有老师傅才敢动手。婴孩畏惧冰冷的剃刀，又不明所以，时常大哭大闹，朱师傅却能一只手稳住婴孩的脑袋，另一只手飞快地游走着剃刀。看着一缕缕乌黑的头发纷纷飘落，那个被稳住脑袋的婴孩居然不哭也不闹，片刻之后，婴孩的模样就变了……因为有了这些绝活，剃头这门手艺通常只是传后。外姓人如果想拜师，那必得先入赘，做师傅的上门女婿。 毛竹是胡福老来得的子。上面梯田似的，码着四个姐姐，毛竹是老幺，胡福心里宝贝着，便想将手艺传给这个经常旷课最终主动辍学的小儿子。谁知道毛竹根本不买老子的账，让他跟着也愿意跟着，但跟着归跟着，就是不学。于是，胡福剃头的时候，胡福忙胡福的，毛竹玩毛竹的。 乡下，无非就是花花草草，无非就是飞禽走兽。毛竹所谓的“玩”，其实就是闲极无聊，打发时间，自己给自己找乐子而已。毛竹玩得太专注了，专注的毛竹，看上去就是一个孬子。孬子一样的毛竹让胡福的气不打一处来，他停下手中的活计，从外围悄悄地包抄过去，出其不意地扇儿子几大耳光，“打死你个不争气的！×东西……”儿子从来没有还过手，他摸着脸，低着头，飞快地闪到一边，倔强地看着愤怒的老子。不还手的儿子赢得了大家的无限好感，大家便七嘴八舌地数落着胡福，这个说，这孩子多乖啊！你怎么舍得打？那个说，不学就不学，还愁吃不饱饭吗？如此等等。“×东西”原来是个宝啊！村民们无原则的吹捧，让胡福一面生气，一面窃喜，出来剃头，依旧带着那个“不争气的”。 既然还带着，就得有个说法，于是胡福就让儿子专门给自己挑挑子，挑到地方之后，依旧是胡福忙胡福的，毛竹玩毛竹的。渐渐地大家也就看穿了胡福的心思，这是胡福变着法子在给儿子补身体。手艺人，吃的是百家饭，乡里乡亲的，谁家也不少那几碗。看穿了大家也不好说破，多一个毛竹，无非是再添一双筷子。毛竹吃饭从来不坐桌子，他饭量大，每顿必得两大海碗。吃饭时，毛竹直接从主妇手里接过碗，红的红，绿的绿，高高地码到了碗口。接过碗的毛竹响亮地咽着唾沫，走到门外，一仰头，几乎直接倒下去，仿佛喉咙下面接着一个漏斗。毛竹的吃相令人瞠目，每到饭点，总有人悄悄地蛰伏在远处偷窥。再看胡福，却在桌子上抿着小酒，抿一口酒，吃很少的菜。 P1-3