掷地有声 山西五十八县"摘帽"故事

《掷地有声:山西五十八县"摘帽"故事》由鲁顺民,杨遥,陈克海著

鲁顺民，山西河曲人。中共党员。1987年毕业于山西师范大学中文系，同年参加工作，任中学语文教师八年。1996年调入山西省作协，历任《山西文学》编辑部编辑、编辑部主任、副主编、主编。2003年入鲁迅文学院参加第二届高级研修班学习。

引子
第一章 大地长歌
没有当过农民，你们不知道那种疼痛
神池的倒影
好大一棵树
从五台山麓到太行山巅
第二章 新生存
老传统，新品质
出山记
产业搬进车间里
处处新村处处新
第三章 表里山河
九曲黄河好看的大回环
灵岩寺人家
乡村的内涵
……

     没有当过农民，你们不知道那种疼痛 1 没法忘记河曲县这位农家女说的这句话。 她说，2012年，她蹲在地边，不由自主地流下泪来。 她说：没有当过农民，你们不知道那种疼痛。 先别说这个。话说从头。 2020年，瘟疫来袭，诸事不宜。采访一再被推迟，转眼已过五一节。五一假期，回乡探望父母，采访任务一直挂在心头。 几乎没有什么犹豫，随手给河曲县扶贫办主任许旺全拨通电话。 采访就这样算是开了头。 如此随意，既是工作采访，更是朋友相聚拉家常。 先说许旺全。 跟旺全认识很早了。二十多年前，他还是乡政府一个小后生。2010年，我随省政府治超办公室采访全省治理公路超载超限，那时，旺全是县治超办主任；2018年回乡采访，他又是扶贫办主任。 由治超办主任转任扶贫办主任，用县里干部和老百姓的说法，叫都是“扛硬”（有魄力）角色。当年，全省各县治超办主任都是突击选调的精兵强将，眼里长牙，雷厉风行。旺全那时三十岁出头，风神俊朗，眼睛明亮，说话害羞，居然能把这么重的工作扛下来；新一轮脱贫攻坚开始，精准识别，精准施策，精准脱贫，压力如此之大，旺全再担任扶贫办主任。朋友们开玩笑说，那个许旺全，就是一茬干部里的“救火队长”。 乡关路，故园情。话罢桑，再说麻。初夏的风拂过，说着话，很快切入正题。 河曲县，地处山西省最西北端。河曲，顾名思义，大河绕大湾，大湾塑山川。黄河经偏关县进入河曲县，蚰蜒曲折，先由东向西，然后由北而南，再由西向东，复又由东向西，几个大回环，游人前来，莫辨西东。北岸，望内蒙古准格尔旗，西岸，乃陕西省府谷县，地当三省交界。县境内现存明长城山西镇“内三关”专享一段外长城，与黄河结伴而一百四十华里，与明代延绥镇长城隔河而接。 如此山河形胜，却历来是苦焦地面。近代“走西口”移民大潮，河曲既是重要出口地，也是主要人口输出地之一。所谓“河曲保德州，十年九不收；男人走口外，女人挑苦菜”，此种苦况持续三百多年。 贫困县这三个字，与河曲县三个字如影随形，仿佛难兄难弟。 全县总面积1317平方公里，就土地面积而言，在山西省属于中等县份。总人口14．4万，农业人口11．99万。耕地面积54万亩，辖4镇9乡340个行政村，其中建档立卡贫困村163个。 境内梁峁交错、沟壑纵横，黄土丘陵的褶皱里，梁安顿一村，沟收纳一舍，村小、村穷、村散、村弱，当地老百姓对故里热土有评价：石城、吴峪、董家庄，火山、煤塄、王义庄，焉头、磁窑、石家庄，有女不嫁那三村六舍九地方。农业立地条件差，十年九旱，生态脆弱，经济发展缓慢。 生于斯，长于斯，青春梦想和成长足迹留在这块土地上。县境虽未跑遍，但两人都是农家出身，村庄那些农舍，哪怕是农家锅灶边的喜乐谁又不清楚？爱乡恋乡，沟岔土坎都盛满情谊的。夸起家乡，怎么夸都不过分。但说起来，并不全是轻松，并不全是喜悦。 河曲县跟全省一样，从2014年开始以“精准”为关键词的新一轮脱贫攻坚，脱贫方式两大类，即开发式扶贫、保障性扶贫。开发保障相结合，造血输血相统筹。2019年4月，经过六年苦斗，戴了四十多年的贫困县帽子摘掉了。 说苦斗，一点也不过分。2019年，全县建档立卡贫困村163个全部退出。经过六年苦斗，累计减贫10440户23187人。截至2020年6月底，建档立卡贫困人口规模9985户21938人，未脱贫人口93户242人，贫困发生率为零。脱贫监测人口254户543人，边缘人口29l户598人。 具体措施，可说可写，可圈可点，总之是成绩斐然。“救火队长”许旺全肚里装着一部河曲县的“脱贫志”，分章分节、主题线索、情节演进、细节描摹，叙述逻辑清晰，且是一本大书，注定精彩纷呈，注定曲折艰难，注定豪情充溢，辉煌的同时也悲壮，或者说，因为悲壮而更显得辉煌。这些，都需要慢慢来呈现。 旺全说的，全是心里挂的。 他讲：脱贫攻坚，从针对贫困户的政策兜底到易地移民搬迁，从改善贫困村庄基础硬件设施到解决贫困村落吃水安全，两不愁三保障，从吃饭管到吃水，从生活管到生产，从上学管到灾病，国家对农村真是从来没有过如此大规模的投资，老百姓的获得感和受惠面也算是空前的。但扶贫要扶志，输血变造血，脱贫攻坚最艰巨的硬骨头是什么？我的感受，一是激发贫困户自主脱贫的内生动力，二是要有龙头产业来带动。 这样，本节的主人公才出场。 2012年，蹲在地边流泪的女人叫尤金莲。P4－6