硬着颈项的人

★ 2009年度《纽约时报》十大好书！ ★ 在《纽约时报》畅销书排行榜上停留了100周，至今依然高踞各大畅销书排行榜！ ★《纽约时报》《出版人周刊》《今日美国》《书单》《科克斯书评》《图书馆期刊》《娱乐周刊》隆重推荐！ ★“一生推荐阅读的100部传记&回忆录”《玻璃城堡》作者珍妮特•沃尔斯另一代表作！ 珍妮特•沃尔斯在她最畅销的回忆录《玻璃城堡》中，记录下自己困苦而发人深省的童年生活，这次她又追溯起她“野性未驯”的外祖母莉莉•凯西•史密斯更加扣人心弦的故事。《硬着颈项的人》很容易让人联想到劳拉•英格尔斯•怀德的西部开拓故事，不同的是，劳拉65岁开始在女儿的鼓励下把自己的拓荒生活写成了九部经典文学作品，而莉莉则通过她的外孙女书写了属于她自己的这部美国拓荒目前的平民传奇。 比起伊萨克•迪内森的《远离非洲》，或柏瑞尔•马卡姆的《夜航西飞》，《硬着颈项的人》毫不逊色，其故事扣人心弦，兼具高度娱乐性及刺激性，而笔调则浅白流畅、清新动人，一如高原沙漠生活中最珍惜的涓涓清流。

这是一部带有传记性质的小说。珍妮特·沃尔斯在她最畅销的回忆录《玻璃城堡》中，记录下自己困苦而发人深省的童年生活，这次她又追溯起她外祖母莉莉·凯西·史密斯更为扣人心弦的故事。莉莉，一位出生于1901年、不受成规禁锢、大胆开明、令人肃然起敬的“女汉子”，在她热闹非凡的一生中，每一段令人难以置信的插曲，都兼具高度娱乐性及刺激性：5岁开始驯马；15岁独自穿越人迹罕见的沙漠，去偏远的乡村做代课老师；和一群男人赛马、玩牌赢钱；学开飞机、贩卖私酒；经营辽阔的牧场。她绝顶聪明，百折不挠。珍妮特以一种浅白流畅、清新动人的笔调讲述了她“野性未驯”的外祖母更加扣人心弦的故事，重温了她那教人血脉偾张的精彩家世背景——正是这份背景，形塑出珍妮特的母亲（在《玻璃城堡》一书中有令人难忘的描述）看待人生兴衰的独特品位，也造就了珍妮特自己，使她成为这一脉相承、不屈不挠女性中的第三代。这部作品很容易让人联想到劳拉·英格尔斯·怀德的西部开拓故事，不同的是，劳拉65岁开始在女儿的鼓励下把自己的拓荒生活写成了九部经典文学作品，而莉莉则通过她的外孙女书写了属于她自己的这部美国拓荒目前的平民传奇。《硬着颈项的人》入选《纽约时报》2009年度十大好书，在《纽约时报》畅销书排行榜上停留了100周，至今依然高踞各大畅销书排行榜。

致谢
第一部
盐溪
第二部
神奇的楼梯
第三部
承诺
第四部
红色丝绸衫
第五部
羊羔
第六部
老师女士
第七部
伊甸园
第八部
侦探
第九部
飞行员
尾声
小生命
作者后记

     那些老牛在我们之前就知道麻烦来了。 八月的一个傍晚，天气闷热得如同雨季。早些时候，我们就看见瓜达洛普山附近有些积云，不过，是朝北方去的。那会儿，我就快干完手头的杂活，准备和弟弟伯斯特、妹妹海伦一起去牧场给牛挤奶。可当我们到达那里时，母牛们却表现得烦躁不安。它们没有像往常挤奶时那样在门口绕圈圈，而是僵硬地站在那儿，尾巴直直地翘着，头不停地抽搐。 伯斯特和海伦都转过头看着我，没有说话。我跪下去，把耳朵贴在硬邦邦的地上，隐隐听到低沉的隆隆声，声音轻微得仿佛不是听到，而是感觉到的。这时，我才意识到山洪马上就要到跟前了。它们先感觉到了。 就在我站起身时，母牛们突然向南边的栅栏线冲去，它们竟然跃过了带刺的铁丝网，我从来没见它们跳得这么高，这么干脆。轰隆隆，母牛们吼叫着向地势更高的地方奔去。 我意识到我们也得赶紧逃命。我一把抓起伯斯特和海伦的手。脚下的地已经在动了。我看到水已经到了牧场的低洼处。来不及跑到高地上，我们就向牧场中央跑去，那儿有一棵棉白杨树，枝节宽茂。 海伦突然跌倒了，伯斯特迅速抓起她另一只手，我们一边一个地架着她拼命跑。到了树下，我使劲把伯斯特推上最矮的那根树杈。接着，他把海伦拉了上去。当我挣扎着爬上树，抱住海伦时，约有六英尺高的水墙一路横扫着地上的岩石和树枝，冲到了我们眼前。洪水汹涌地撞击着棉白杨树，溅起的水浪把我们三个人都弄湿了。棉白杨树战栗着，倾斜着，我们甚至能听到枝干断裂的声音。低矮处的一些枝丫被洪水撕扯掉。我担心这棵树会被洪水连根拔起。幸运的是，它始终稳稳地站立着，我们也始终坚持着，抱成一团。酱色的洪水继续拍打着，裹挟着枝丫从我们脚下冲过，向远处的低地冲去。时不时能看到慌张游窜的田鼠和乱成一团的蛇从我们眼前翻卷着过去。 就这样，我们坐在棉白杨树上，看着脚下的洪水。大约一小时后，太阳开始移到阿巴拉契亚山上，把高层云变成深红色，向东投下长长的紫色的影子。洪水依然在我们脚下流淌。海伦说她的胳膊很累。她只有七岁，恐怕坚持不了多久。 九岁的伯斯特坐在一枝大的树权上。我优选，十岁。我得照顾他们。我让伯斯特和海伦换一下位置，这样，她就可以坐起来，而不用紧紧抓着。过了一会，天慢慢黑了，不过，月亮出来了，而且很亮，我们还是能看清周围。我们三个不停地换位置，让胳膊不至于太累。我和海伦的腿被树皮硌得不舒服。尿急了，我们就撒在身上。到了半夜，海伦的声音开始变得微弱。 “我不行了。”海伦说。 “你行的，”我对她说，“你行，因为你必须这样。”我们一定能坚持住，我对他们俩说。我知道我们一定能坚持住，因为我在心里已经看见了第二天早上我们沿着上山的路回家，看见爸爸妈妈从屋里跑出来迎接我们。一定会的——不过这要取决于我们自己。 为了不让海伦和伯斯特打瞌睡，掉下树去，我逼他们背诵乘法表。背完以后，我又考他们历代总统是谁，各州的首府是哪里，接着，又考词的定义，词的押韵……所有我能想到的。一旦他们的声音弱下去，我就大声吼他们。就这样，我们睁着眼睛熬过黑夜。 黎明时，大地依然一片汪洋。几小时后，很多地方的洪水就会排干。可牧场因为是靠近河的盆地，所以，可能好几天洪水都不会退去。不过，洪水已经停下来了，开始通过排水口和泥滩向地下渗透。 “我们做到了。”我说。 我想，这会儿蹚水的话应该很安全。所以，我们就从树上下来了。因为整晚都死命抓着大树，关节僵硬得几乎无法挪步，泥沙还是不断跑进鞋子里…… P3-5