时间密纹

★ 三十三又三分之一，是黑胶唱片的标准转速，是聆听经典的完美方式。这部音乐散文，以巴赫、莫扎特、海顿、舒伯特、帕格尼尼等十七位西方古典巨匠的生平故事为底色，引出西方古典音乐历史记录源远流长的名曲，其抒情散文的叙述形式。随书附经典曲目二维码。 ★ 一部西方古典音乐鉴赏指南。是分享古典音乐，更是展现了一种更为广阔的人生观和艺术观。

本书为西方古典音乐普及类随笔。全书图文并茂，以随笔集。诗意的文字和饱满的激情，带领读者体会西方古典音乐的美好，一瞥巨匠们激情饱满的生活，曲折跌宕的情感经历，炽烈丰沛的创作欲望，感受他们的真性情和对音乐的挚爱。全书包括《巴赫，最后的家宴》《莫扎特，快乐王子和他的心事》《海顿，天若有情天亦老》《帕格尼尼，爱慕双重奏》《舒伯特，未完成的情诗》等十七篇随笔。同时，文末附有推荐曲目二维码，给读者带来丰富的阅读体验。

周海，笔名拈花一笑，职业撰稿人。周磊，笔名黑色雷克斯，广告人，兄弟俩一起听音乐，聊音乐，共同运营着三十三又三分之一，将自己对古典音乐的理解与读者分享。

1序言：繆斯女神的竖琴
5第一章巴赫：最后的家宴
19第二章莫扎特：快乐王子和他的心事
35第三章海顿：天若有情天亦老
57第四章帕格尼尼：爱慕双重奏
67第五章贝多芬：永恒的爱人
83第六章舒伯特：未完成的情诗
96第七章李斯特：吉普赛的心
109第八章柏辽兹：朱丽叶的悲歌
123第九章门德尔松：无处安放的爱
148第十章舒曼：断翅的蝴蝶
159第十一章肖邦：一转身就是一世烟云
170第十二章瓦格纳：多情的痴情的无情的你
182第十三章阿尔贝尼兹：熊孩子骑鹅旅行
194第十四章拉威尔：与公主一起沉睡
204第十五章萨蒂：黑猫夜总会里的钢琴怪人
217第十六章德彪西：印象派爱情
229第十七章理查•斯特劳斯：最后四首歌
249后记：黑花的下午茶

     1．莱比锡的早春二月 深夜，德国莱比锡古老的托马斯教堂旁，合唱团宿舍的灯光和欢笑声渐渐暗了下来，在包围合拢的黑暗中，只有一盏灯微暗薄明，那是合唱团总监塞巴斯蒂安·巴赫的房间。这会儿，我们的大师才刚刚坐到陈旧的写字台边，煤油灯照见桌上整整齐齐的一刀谱纸。他拿起鹅毛笔，想在谱纸上写点什么，然而，踌躇中又放下了。音乐还没有从他疲惫的心灵中流淌出来。他努力揉了揉有些昏花的眼睛，抬头看了看什么也看不见的窗外，仿佛是想触摸窗棂上那看不见的雪花。 1741年早春二月，寂静而寒冷，巴赫不由得紧了紧宽大的毛料睡袍，似乎想要驱赶走所有的倦意。在他的计划里，他还有很多重要的曲子没有写完，比如答应14岁的学生约翰·哥德堡的一组新变奏曲。小伙子要把这组曲子带给他的主人凯瑟琳特伯爵，最近伯爵的失眠症如此严重，只有巴赫的音乐能让他安睡。 其实他已经想好了第一首的主旋律，那是一首3／4拍的、舒缓的萨拉班德舞曲，许多年以前，在他送给第二任妻子安娜·玛格德莲娜·巴赫的那本日记本里就有这首曲子。那时安娜还很年轻漂亮，有些羞涩。只在家庭聚会时，她才会为大家唱歌。巴赫还记得她的歌声。他第一次听到安娜的歌声是在老丈人的家里，当时他坐在风琴边为她伴奏。一曲终了，他只是很平淡地说了一句：你的音很准，你很会唱歌。 不仅是唱歌，安娜还会跳舞，比如小步和萨拉班德。她的古钢琴弹得很好，这些年她还经常为丈夫抄谱。白天一个朋友刚刚对巴赫说：你夫人的字，现在和你越来越像了。 雪继续下，夜悄无声息，唯有午夜滴答不停的时光，不知疲倦地向前奔跑，却把疲惫的老人留在了原地。再过两个月，巴赫就要56岁了。他不知道这会儿的安娜是否已经安睡。屋里静悄悄的，唯有这支萨拉班德的旋律还在他的心中缓缓地流淌。他已经为这段旋律想好了数十种变奏的方式。他很想马上把它记下来，但不知怎么搞的，这天纸上的五线谱存他的眼中模糊不清。让他难以下笔。 相比越来越差的视力，还有太多烦恼的事在这个春夜纷至沓来，几乎要把人逼疯。儿子戈特弗里德的精神病似乎越来越严重。午夜前，他的暴烈发作，把全家人都吓得不轻。多亏了妻子和已经30多岁没嫁人的大女儿卡塔丽娜，死命地把他按住，巴赫给儿子灌下一大杯蜂蜜啤酒，他才重新安静了下来。 一年前他另一位不争气的儿子伯恩哈特，因为高烧死在异乡。他前不久才知道这个不幸的消息。伯恩哈特本来是一个很聪明的孩子，和他年轻时一样，在教堂当管风琴师。然而因为赌博打架，被领主通缉，扔下了一屁股的债务，一个人远遁他乡。替儿子还债，让这个本来就不算宽裕的家庭，雪上加霜。巴赫曾经为儿子的不肖怒火中烧，然而，当他听到儿子死讯时，心中就只剩下悲凉的怀念。 巴赫尽心尽力地为莱比锡的教堂、大学与市民服务了近20年，但在当时人们的眼里，他仅仅被视为一个不错的管风琴手。他的音乐在这个城市，从来不受待见。保守的宗教界更不喜欢巴赫，不喜欢他将太多个人波澜壮阔的激情，注入古板的老式宗教音乐之中——在上帝的面前，你只需要无条件低头服从，不需要抬起头拿着心来奉献。自从一直支持自己的托马斯大学的老校长格拉斯离职之后，偌大一个菜比锡，再没有一个人可以为巴赫的音乐说旬公道话。 而年轻一代的音乐家，则指责巴赫那巴洛克式的复调音乐是过时的陈旧货色。在复杂的旋律线条中“没能很好地突出主旋律”。甚至连他几个单飞的儿子，也不自觉地背离了老爸的音乐。1734年，一位痛恨一切音乐的年轻人成为托马斯大学的新任校长，他更是以神的名义，对巴赫发起了直接的刁难，到1741年时，巴赫渐渐失去了在大学教课的权利和一份可观的薪水。无论老巴赫如何抗议，市议会都无动于衷。 然而，在家里还有6个孩子要照顾，包括一个精神失常儿子和一堆沉重的债务。 别哭穷，没人会白给你钱和怜悯。 别喊累，没人能一直帮你分担。 别流涸，大多数人不在乎你的悲哀。 1741年的春夜，孤寂的老人两眼昏花、无法入睡，但他还要为另外一个无法入睡的人，写一组伟大的安眠曲——《哥德堡变奏》。它将从一段刻骨铭心的主旋律开始，以3首为一组，经过30次变奏和不断上升的九度循环卡农，最后欢乐地迷失在一次温暖的家庭舞会中。从第一首到最后一首，它就宛如一串美丽的珍珠。 其中第25变奏，正好是最后一个九度卡农的前奏，也是这串光彩夺目的珍珠中最闪耀的一颗，它被有名的波兰女钢琴家兰多斯卡娅称颂为巴洛克音乐王冠上的“黑珍珠”，它让人想起那些失眠的夜晚，旋律在夜色中缓缓流动，忧伤沿着岁月留下的轨迹翩翩而舞，你仿佛能听到时光的脚步，穿过一个个失眠的日与夜。（P6-9）