小尾巴

《小尾巴》的作者是曹文轩。
《小尾巴》讲述的故事多少来源于他幼年时的记忆，他的大妹妹也就是这个故事里的“珍珍”的原型。在他的印象中，他不知道因为爱跟着母亲挨过多少次打，甚至有一次因为他跟脚跟得甩不掉，气得母亲都哭了。但是屡教不改，百折不挠，依然是母亲出门他出门，母亲去哪他去哪。因此，长长的田边大路上，一个大大的身影后面，远远地尾随着一个小小的身影，这就好像一幅画镌刻在了他的脑海里。当他想把这个画面腾挪转换成文字时，童趣，成为他很想表达的一个主题。虽然童趣是儿童文学很基本的构成要素，但是在他看来，要达到这样的一个标准，却并非易事。事实上，他们看过太多的成人矫揉造作的伪童趣。他想，真正的童趣除却需要孩童的本真以外，或许还应该多一点隽永，多一点深刻，而不仅仅是浮于表面的幼稚与简单。

小尾巴
远山，有座雕像
再见了，我的小星星
叉
灵龟
罗圈腿的小猎狗
鸟船
柠檬蝶
芦花鞋
妈妈是棵树

    奶奶照例将枯黑僵硬的手，哆哆嗦嗦地伸进深深的口袋底，吃力地从里面抠出几枚硬币来，一枚一枚抛漏到另一只干燥的掌上，然后，牢牢抓住她细细的手腕，斜起抓着硬币的手，那硬币就一枚跟着一枚、带响地滑落到她柔软的掌上。奶奶低下头，又细看了一下那些硬币，看清了确实是五分，便把她的五根长长的手指往上一扳，那些硬币便全部攥在她黑暗的掌心里了。
    “闷了呀，就街上瞎蹈去。那五分钱啊，别省着，见喜欢吃的，就花了。”奶奶说完，看了看她那张黄叽叽的小脸，摇了摇仿佛一摇就不大好控制住的脑袋，推起歪歪扭扭的冰棍车。那四个轱辘全都斜着磨擦地面，轴也没上油，嘎嘎的一路噪音。
    她老想跟奶奶一起去卖冰棍，像奶奶那样，拿一方木块，用力地嗒嗒嗒地拍击着箱子，捏着嗓子喊：“冰棍，小豆冰棍!”手拍麻了，嗓子喊哑了，那样也许就不寂寞了。可是，奶奶死活不让。她只好一人闷在家中。桌上的花瓶、墙角上的衣架、从屋顶垂挂下来的灯泡……所有一切都静悄悄的。这无边无际的静，折磨着、压迫着她。她会烦躁不安，憋出一身汗来。忽然，她会睁大了眼，气喘起来，然后像逃避什么似的跑出门去，跑到喧嚣的大街上。她沿着大街往前走，东张西望、漫无目标，手不住地在口袋里摸索着奶奶给她的五分钱，直将纤细的小手弄得黑黑的。
    天天如此。
    这天，她走到城外的大河边。河边有一片绿茵茵的草地。草地上，几株身材修长的云杉恬静地站着，还有一棵老银杏。她倚在银杏树干上，好奇地朝前望着：一个年约十五六岁的独臂男孩在放风筝。他抖着线绳，往后倒着步，不一会儿，一只漂漂亮亮的风筝就悠悠地放上了天空。他慢慢地松着线绳，翘首望着他的风筝，任它朝高空飞去。一个大好的春日，空气是透明的，太阳纯净地照着大河和草地，照着那个独臂男孩。他似乎玩得很快活，用那只专享的手牵着线绳，一会儿站着，一会儿坐在草地上，一会儿惬意地躺在草地上，嘴里悠闲地叼根草茎，眼睛痴迷地望着那只风筝，仿佛那风筝将他的灵魂带进了天际间。
    他看到了她。
    她看了他一眼，又去看风筝。
    大概空中有一股气流流过，风筝忽闪了一下。她禁不住朝前跑去，伸出双手――她怕它跌下来。当明白了那风筝是不会掉下来的时候，她为自己刚才很傻的动作感到很害臊，就转过身去。
    风筝又升高了，像要飞进云眼里。
    不知过了多久，风筝在空中一下一下地朝她的头顶移动过来。随即，她听到了脚步声，掉头一看，那个独臂男孩牵着风筝正朝她走来，空袖筒一荡一荡的。他比她高很多，她要仰头望他的脸。
    “想玩风筝吗?”他问。
    她微缩着颈子，慌张地摇了摇头，眼睛却仰望着那风筝。
    “玩吧。”他走近了，把线绳送到她跟前。
    她看着他，不知道是不是该接受他的邀请。
    “给!”他把线绳一直送到她的手边。
    她微微迟疑了一下，紧张地接过线绳。
    “跑!”
    她跑了，风筝跟着她跑。她笑了。
    独臂男孩站在蓊郁的银杏树下，极快乐地望着她。
    ……
    P51-53