月亮是盏不灭的灯

古老、鲜活、纯正而向上，这是天空、大地共同捧给我们的永恒辞章，它一直呈现着让我们去阅读、感悟的姿势。

本书共分五辑，辑侧重于对自然景观的入微描画；第二辑侧重于对往昔乡村生活的重新关照与打量；第三辑侧重于对田园物事的怀想和审视；第四辑侧重于对亲情的真切怀念；第五辑侧重于对美好生活、理想世界的感悟和向往。作者通过这样的写作方式，将清新灵动、厚重磅礴的文字锻凝于笔端，使读者对于本真、唯美、自然、质朴的生活情怀有更细腻、深远的感知。

陈少林，安徽望江人，居杭州多年。作家、诗人、文史研究者。文字厚重，深刻，朗健，富于意韵，颇受好评。在《散文》《清明》《草原》《诗神》《西湖》《中国青年报》《安徽日报》等200余家报刊发表作品，多次被收入年度选本，多篇被设计成初、高中语文考试模拟题。获首届张骞文学奖、“仰望星空”优选征文奖、很受读者喜欢的当代十大旅游散文作品奖、皖江流域文学联赛散文奖等多个奖项。

辑  风中的姿势 从一滴露珠上履行新年 002 月光下的祖国 005 沉落与浮出 008 高处的秋天 010 有风的夜 013 风中的姿势 015 暗夜行路 018 月亮是盏不灭的灯 021 星光在上 024 致── 028 邂逅秋夜 030 春天的雪花 035 音  乐 037 做一片白云 040 第二辑  亲爱的麻雀 趁雪砍柴记 042 夏日正午的秘史 045 操持乐器的乡间游子 049 斗棋记 052 驯牛记 055 亲爱的麻雀 058 我当小贩的经历 063 我们的牛 066 有只土狗叫花虎 070 畜母之殇 073 童趣一幕 077 一碗元宵的秘密 079 汛期的惊慌 082 第三辑  秋日的私语 民歌手 086 五月之晨 088 秋日的私语 091 村庄之声 093 棉与稻进行曲 096 太阳直射棉花田 100 观止油菜花 103 草根山芋 106 白喜旧景 109 村景七月半 112 遭遇《倪氏家谱》 115 别样的夜晚 118 村庄里的另一座村庄 122 第四辑  铭刻的温情 皮夹子 126 永不消逝的脚步声 129 坍  塌 133 疼  痛 136 冬  夜 140 铭刻的温情 143 过渡的朋友 146 乡村会计 149 惟玉之殇 152 诗人杜圣魁 155 纪念一个农民 158 优选的位置 161 从现在开始 164 第五辑  朴素的幸福 坚守精神家园 168 先哲在途中 171 流动的书斋 174 朴素的幸福 176 春天最初的微笑 179 孤独的太阳 182 谁是白痴 186 男人的愤怒 189 一次意气之争 192 播种一点淡泊 195 关于水 197 正常与否的问题 200

    从一滴露珠上履行新年 这是一年很早的一个日子——瞧啊，大幕已然徐徐拉开，一切又重 新开始了！ 在远村静墟，事物总是处在平常、朴素、宝贵的状态，例如蚂蚁的 忙碌、蚯蚓的游弋，虽然显得又琐碎又卑微，但土地、雨水和草木总会 适时地将它们的幸福凸显出来。对于远离繁华都市、犹若隔断红尘的我 们来说，内心需要的不正是这样的孤寂和充实吗？我们在这样的孤寂和 充实中不断去除空虚和茫然，仰望头上的天，打量脚下的地，从种子探 出嫩苗的那个短暂过程中体悟生存的艰辛、快乐和希望，这与蚂蚁们的 忙碌同样宝贵。我们的先人，就是这样生活了几千年，我们的后人当中 肯定还会有一些人仍将这样生活下去，直到他们对“活着”这个词有了 接近不同的理解并发现了新的意义为止。 现在，我的目光鸟似的掠过了窗外，我感觉到大地上千万种生命都 在天光下探头探脑，那么欣悦和充满憧憬。但我却又感到有些意外，我 好像从未想到过天会是眼前的这般模样，而天空下，房舍、草垛、沟渠、 草堤、树木，还有穿插、散落、游弋其间的牛羊鸡狗和麻雀等也会是 这样和谐统一——天与地以及天地之间的一切都像是被上帝重新安排了 一次！ 许多年来，在我的眼中，碧蓝的天空飘浮着白云，是那样的高远孤 绝；残月护天，晓星待日，是那样的凄美无比；落霞流斜，孤鹜齐飞， 是那样的壮丽无限。然而，我却从未看见过现在我从窗口所看到的天， 它安静、深邃、沉实，它雄浑、磅礴、蕴藏无穷。其实它不仅是安静， 不仅是深邃，我只能说它是接近别样的天，它跃出了我所能给定的语词 的范围，很终我只能说它是我从未发现过的正在生长的天。 我有一种不言而喻的兴奋和神圣感。我们这些与草木相伴的生存者， 应该为我们能够在安静的环境里，也许还是时间里承受到天光的滋 润而喜悦。我们算是幸运的一群，我们虽身处远村静墟，所拥有的却是 给予我们自然之力的整个的一块天空，以及它对我们的悲悯和抚慰！古 老、纯正而向上，这就是天空捧给我们的永恒辞章，它一直保持着让我 们去阅读、感悟的姿势！ 披衣出门，仰望高空。现在我已不是在窗口而是站到露天下了。我 像一个初见天日的孩童一样贪婪地仰望着天空，除了这样我没有想过还 有别的姿势。然而这时我所看到的却是一块具体到伸手可碰又抽象到永 远与我无关的天空，我甚至分辨不出它是处在早晨还是处在傍晚，不知 道它是物质的堆积还是精神的建构。我只仅仅知道它是早晨罕见的绿色 的天空；它像穹庐一样悬置于我的头顶；它默无声息却语意无穷！是的， “早晨罕见的绿色的天空”！这绿色包含了中午的蓝和傍晚的青，包含了 植物的青和水的蓝，包含了海洋的颜色，而且我相信它肯定还包含了生 命的星空那种业已偏离又不断试图返回的颜色。我的眼睛仿佛超越了时 空的，看到了广袤无垠的海，看到了巍峨的青山，一望无际的草原， 茂密幽深的热带雨林。 “或许，这风景我从来都没有见到过，它是由一支能自动记录的笔在 我的脑海里下意识地描绘出来的。”俄国作家瓦·拉斯便又一次在我 耳边轻轻地说。 还有一种重要的颜色——白色，在晚间就已从绿色的天空上出发了， 它亦是我无法忽略的。具体而无形、稍纵即逝而又永不消失的水呈现在 早晨的大地上了。这薄如蝉翼、澄澈清明、若有若无、正在行进的水， 托浮着极高远又极切近的天，使我所看到的土地以及土地上的植物显得 灵性十足。这些从天空无形漫溢下来的，我们称之为露水的生命之源， 肯定要停在一些从去年过渡而来的灌木的枝叶上，而一些提前生出来的 小小的青草上无疑都凝满了这样的水滴，它们像是承受不住这突如其来 的慷慨赏赐，显得激动而羞怯。 这些以悬挂或浮托的姿势呈现的露水，是天空的灵感，是造物主 的杰作，是能够触摸到的天籁，是涌动、激荡在生命星空中的柔情。林 中水滴，草上水珠，我们很终除了称之为露珠，还能叫它们什么呢？它 们难道不是昨晚开放的月季、凌晨出浴的水莲和我们正午将又要做的一 个梦吗？难道不就是生活中我们常常意外地邂逅到的那些个小小的幸福 吗？我们这些平凡而平静的人怎能不惊喜呢？ 其实那些露珠、那些使露珠得以存身的小小的青草群和矮矮的灌木 丛离我还有几十米远。我离它们那么远就已收获得这么多，我已预领到 这一年属于我的一份平常、朴素却又是天人合赐的福祉了！ 从一滴露珠上履行新年吧！