最后的夏天

在这条路上，人们从一个地方转移到了另一个地方。人们已经走到了夏天的尽头。那个夏天，生命看上去仍旧关注个体；那个夏天，爱比恨更容易、更自然。

《很后的夏天》是苏联作家帕斯捷尔纳克的中短篇小说集。帕斯捷尔纳克具有独特的捕捉瞬间感受的才能，善于描写大自然的“心情”，他的作品非理性成分较多，充满主观臆想和唯美主义的色彩，文字艰深难懂，句法变化莫测，隐喻新颖奇特。高尔基曾指出，在他的作品中“印象和形象之间的联系，过于纤细，几乎难以捉摸”。

帕斯捷尔纳克（1890.1.29-1960.5.30），苏联作家、诗人、翻译家。主要作品有诗集《云雾中的双子座星》、《生活是我的姐妹》等。他因发表长篇小说《日瓦戈医生》于1958年获诺贝尔文学奖。他因为小说中流露出对十月革命的保留态度而受到苏联文坛的猛烈攻击，过着离群索居的生活。1960年5月30日，他在莫斯科郊外彼列杰尔金诺寓所中逝世。

最后的夏天
珍尼亚的少年时代
空中通道
阿佩莱斯线条
安全保护证

    一九一六年初，萨拉日前往索利卡姆斯克去投奔他的姐姐娜塔莎。在过去的十年里，关于这个故事的零星碎片一直在我的脑海中盘旋。早几年的时候，也就是革命爆发那会，这个故事中的一部分内容终于找到了印刷出版的机会。
    读者们优选忘掉早期的那些版本，不然，角色的很终命运会令你们倍感困惑的。我已经换掉了其中一些角色的名字。这些年来，他们的命运如同树下的积雪一样被隐藏着，现在，我终于发现了这些命运的归宿。我晚些时候写的诗体小说《重生》中的观点和这篇散文中提到的观点并没有太大不同，二者都取材于同样的生活体验。
    准确地说，萨拉日前往的地方，并不是索利卡姆斯克，而是奥斯列。在奥斯列，白色的高大建筑群在河的对岸发着光。从来到这的第起，人们就可以很容易地从工厂的滨岸上、从医生新漆的公寓的厨房里抓住这个城市的命脉。这命脉包括这座城市的缘起、归宿和大意。大教堂和政府办公大楼里，那些商用的石屋已经随着军火的爆炸而令人满意地消失了。大量的粉末闪耀着，摩挲着。当这些粉末渐渐减少，当眼前的景象终于变成一个个整齐的方块，河对岸的那些大场面，那些可怕、怪异的伊万手工艺品，那些闪烁着的、像新涂了油漆一样的医生家的窗户，就都被搅和起来了。成袋的米色浮渣在木框子上展开，像是在纪念河对岸那不太友好的远景。是的，它本该如此。住宅小区里，那些没被接近爆裂的栅栏看上去毫无用处。
    在灌木丛里，仿佛是为了帮助一群乌鸦，解冻以局部开裂的方式开始了。雪下那黑色的水坑似乎是由这荒僻的声音孵化出来的。在威洛蒂，机车转轨的哨声与孩子们嬉戏的叫声交替着。短柄小斧子砍向近处的建筑上的植物，发出沉闷的声响。这声响使得那些听流行管风琴的人也不由得分了心。这一切就像地处偏远的工厂突然移动位置一样富有吸引力。想像五个冒烟的帽子同时出现会是什么样的景象：比起它们发出的声音，这可能更容易想像吧。马在嘶叫，狗在狂吠。一群小公鸡突然被冲乱了，它们刺耳地尖叫着，抖动着，活像停在喉咙上的小甜点。柳树林被看上去让人感到昏昏欲睡的胡须裹着。由于雪在漂动，柳树林就像竖起来了一样，它看上去好像还有点愤怒。远处是某条河的支流，上面传来了发电机的轰鸣声。这断断续续的声音听起来有点中气不足，像喝醉了酒的人发出来的声音，听起来叫人不由得想发怒。在它们中间，用来形容冬天平原景象的那些孱弱又表意不清的句子卷曲着，忧郁着，放肆着。乌拉尔山边上的小山丘已经按着当地的习俗（也可能就是邻近的村子里的习俗）被周边的某个平原藏匿起来了。
    萨拉日在门口撞上了她的姐姐娜塔莎。当时，她正离开房间去屋子里做点什么事。她的身后站着一个裹着皮草外套、长着翘鼻子的女孩。见到萨拉日，娜塔莎把购物袋扔到窗台下，立刻就跑过来和她的兄弟寒暄、拥抱。此时，那个女孩一把抓过萨拉日的小提箱，踩着看上去宽松到晃荡的靴子，像一阵风一样走到公寓里面。她的身子接近倾斜着，就像一个被吊着的、正在转动着的大圈环。她竟然没有撞上饭厅里的桌子！在被一连串的问题狂轰滥炸后，萨拉目的姐姐终于发现了一件事。那就是他长高了，也变得更加瘦削了。很快，萨拉日开始笨拙地用喀山肥皂洗去那些脏兮兮的痕迹，这些痕迹都是由刚刚过去的、无眠的四十八个小时带来的。然后，他刮了胡子。他的姐夫卡利亚津工作去了。娜塔莎从卧室里拿出卡利亚津的剃须刀，当然也包括剃须刀的所有配件。这些东西让萨拉日有些泄气。明亮的饭厅里散发出带着善意的香肠味。长着十三个枝丫的棕榈树像攥着拳头一样，气势汹汹地压在钢琴的黑漆上。在它的重压下，拧紧的黄铜烛台所发出的光芒就像受到了惊吓一般。娜塔莎说：“我们从巴夏的前任那儿继承了这一切。家具和公寓都是一体的。”她的话跌落到牛奶色的油布上，无可争议地吸引着萨拉日的眼球。娜塔莎犹豫了一下，补充说：“我特别想听听你对孩子们的看法。以前，你只在照片上见过他们。”
    孩子们去散步了，随时都有可能回来。
    萨拉日静下心来喝茶，顺从地对着娜塔莎。他开始向她讲起他们的母亲那接近令人意外的离世。这是一件令他感到多么震惊的事啊。那个夏天，她徘徊在鬼门关外。时至今日，她的死仍旧令萨拉日感到无比恐惧，即使萨拉日当时已经多次去探望她了。
    “当然，那是在你考试之前。他们都写信告诉我了。”娜塔莎插话说。
    “啊，是的。”他接着话头说道。他几乎被呛了一下。“是的，我去参加考试了。为了能让自己统统过关，我当时费了很大劲。但是现在，大学里的那些时光已经被有效地抹掉了，我的脑子就像被一块抹布擦过了一样。”