月光落在过道上

本书是第十二届全国少数民族文学创作骏马奖得主阿微木依萝的新散文集。作者以故乡凉山为坐标，以乡民们的生活和在异乡漂泊的生活为不同背景，穿插出走和回乡的永恒主题，用陌生化和异质化的语言生动刻画了底层小人物“在人间”的悲欢喜乐，面对爱情失去时的无可奈何，困在故乡无法走出去的迷茫，身在异乡回不去的痛苦，而这些也都是我们每个人的困境。而这些苦难中孕育的努力生长的生命状态，让人动容。

  

采玉者
那年秋风
两场梦
在人间
跋涉（三题）
月光落在过道上
敛翅者
我已经做好了准备
我们哪儿也不去
荣归故里
我的锅
遭遇
鸿沟
这样才好
宝裤
窥视者
恐惧症患者
煤老坎
武生
途中
底牌
关于黄埔军校

     采玉者 尔嘎十七岁（我决定不告诉你他的真名），亚高原出生的肤质，使他差不多可以长成一个黑美的小伙子＿我是说，假如他的眼睛不生病，看东西清楚并且是一对双眼皮美目，他可以初中辍学之后找到满意的工作，那样的尔嘎绝对不为生计所愁，他的长发飘在风中所映衬的那张脸，肯定给人黑美的感受。 你知道了，尔嘎是半瞎的人，他看东西模糊不明。 说来我已十年不见他，这位小青年的十七岁样貌在没有见到本人之前，我的想象中他是黑美的，是戴着左耳环和骑在一匹棕色马背上随时准备参加选美大赛的。 现在你可以确信，我已见到他。然而我不能保证这个人与早些时候一样好相处，他长大了，十年中我们的生活没有任何交集，天知道他有没有干过坏事，也或者因为眼睛看不清而成了极其虔诚的信徒。我断定跟他没什么共同语言，却又想见一面。 为了能在见面的时候找到一点共同的话题，我自然要加深记忆，回想这个人的从前。他母亲离家出走是万不能说，他父亲早亡更不能说，那么还有什么可说呢？我不知道。 然而见面的事情一点没有耽搁，是个下午，他从路那边突然走出来站在我眼前。十年不见，还是可以认出。由于见面仓促没有准备礼物，只好厚着脸皮走过去拿出做长辈的架子，高端端地喊了一声“尔嘎”。 “大姑。”他也喊我。他必须这么喊我。这称呼不代表我们是亲戚，但一个村的人都愿意攀亲带故。 “我的小侄儿，你都长这么高了。”我带出这份夸张又生硬的热情。 事实上他并没有长多高。 他站在风口上，身后的山包是枯黄的一片杂草，我的话在风声里小得听不见。他做出一个想听清楚的动作，而我却突然没了复述一遍的兴致。我们站的地方称为“干梁子”，十年了，风似乎还是十年前的风，吹起来没完没了，永远夹杂着山包上枯草和黄泥巴的味道，而这个地方没有树，只有灰尘和飞在风中的破胶纸。 我想到他的父亲。那个早亡人当年最爱领着尔嘎坐在风口上吹风。他是个喜欢吹大风的人。大风来的时候他甚至会张开双手嘶吼，像个疯子又像个人形的老鹰。由于他这些举动至今不能从我的脑海消除，我便以为这个人没有死，只是飞走了。他走之后肯定不能随便回来，所以这些年等在风口上的尔嘎从来没有机会再见他的父亲。我猜测并且肯定他是在等待父亲，或者，至少是在这儿，他会觉得自己是个有父亲的人。想到这些，我就没有勇气将他从风口处喊下来。 “风大。” 我走过去与他并肩坐着。 “风大。” 他扭头看我，回了句同样的话。 我们说完这句话便沉默不言。他望着自己的脚尖，又时不时看向峡沟里卧着的集镇。 如果我说，他像一块黑色的石头，经过雕琢可以成为一块美玉，你当然不信。坐在风口上的人发质干燥，皮肤开裂，笑起来牙齿昏黄嘴唇扯出血丝，喉咙里嘶嘶地冒不出话，这些都不具备雕琢成为美玉的条件。他的旧房子在风口的转弯处，年迈的爷爷奶奶一有闲工夫就张嘴“捉捉捉”的唤鸡，这些都无法让他跳脱出来成为一块美玉。他生来就是他父亲那样的人，掉在闲杂的旋涡中不可分身，这样的人飞走了又会以别的方式回归，是命运般的被牵扯的风筝。 P1-3