所有年轻人都将在黎明前死去

《所有年轻人都将在黎明前死去》是畅销书作家水木丁的长篇处女作。作者一反时下许多小说对青春的一味矫饰，讴歌，滥情和怀旧，以其独有的温柔不失冷静，尖锐不失宽容的笔触，描写了年轻人在面对爱与性、梦想与现世、个人的追求与时代的束缚中沉沦和追寻的真实困境。是一部真正具有叛逆精神，长着反骨，具有时代意义的小说。
本书描写了女主角和她身边的朋友，如何从一步步从白衣翩翩的少年，逐渐成长为面目不清的中年人的过程。他们为生活改变，他们真诚地付出过自己的感情，也努力地为生活改变了自己。水木丁巧妙地拿捏着叙事细节和节奏，故事情节曲折动人，带有生活的质感。而其中对于女性自身存在意义的思考，对于爱情与生活本质的洞察，对女性自身困局和社会困局的反思。更体现出作者在讲一个好看曲折的故事之外的野心。

水木丁，七十年代生人，媒体中人，文字中人，生活中人，复杂到一言难尽，简单到不值一提。
著有《我们心中的怕和爱》《只愿你曾被这世界温柔相待》。

《所有年轻人都将在黎明前死去》无目录

    我最后一次见到夏念，是在两年前的夏天。本来说好一起逛街，她却没有来，打电话不接，短信也不回，我只好直接杀奔她家。她在家，穿戴整齐地出现在我面前，那是一件我没有见过的白色连衣裙，套在她身上特别好看。她脸上有一道很奇妙的光，一扫平日她眼神里的阴霾，是一种异常的兴奋，但是她的手却一直在抖，我知道她又犯病了。
     我们没有出去，整个下午和晚上都待在家里，和往常一样，她只是需要我陪伴她，但优选是个哑巴。于是我在她的房间里看书，看电视，做好饭，跑到阳台去打电话，然后叫她吃饭。吃饭的时候，我们随便说了两句关于过去的和现在的事，她照例沉浸在自己的世界里，说着说着就走神了。晚上睡觉的时候，天气闷热，窗户开着，风吹进屋子，拂过我们的身体，带着一股湿气。马上就要下雨了，我听到她的呼吸很平稳，以为她睡着了，但是当一阵闷雷打过之后，她突然开口说话，声音却特别冷静而清晰。
     “别担心，我没事了。”她说。
     两个星期后，她从十一层楼的阳台纵身跳下，那天本来是个晴天，她落到地上以后不久，天阴沉下来。人们要赶在下雨之前把她抬走，警察要赶在下班之前把话问完。我在这个城市里生活了将近三十年，头一次看到这么快的办事效率。雨下起来的时候，所有人都已经走光了，地上的粉笔道只几分钟便被洗掉了，雨水在地上汇成水流，带着她红色的血，流进下水道里，把地上的方砖冲洗得干干净净，好像什么都没有发生过一样。小区里空荡荡，间或传来一两声狗叫，穿过密实的雨帘，突兀而响亮。
     该来帮忙安排丧葬的亲友还没来，我留下来陪夏念的妈妈，我们象征性地吃了点东西，然后匆匆忙忙逃到床上去睡觉，大家都很平静，仿佛睡一晚上就会什么事都没发生一样。我小时候经常这么干，虽然从来不管用，但却养成了爱睡觉的毛病。半夜醒来，我听到夏念的妈妈在哭，好半天才想起来发生了什么事，可是我不知道怎么安慰她，于是我躺着没动。在黑暗中闭着眼，静静地听着她哭了一会儿，声音小了下去，渐渐地又睡着了。
     最近这几年来，我总是在早上清醒之前已经开始思考，这是个坏习惯，像一个人总是在衰老之前开始死亡一样。这样的思考接近不由我控制，我常常把它们和我的梦境搞混淆，但当我清醒之后，我意识到它们不是梦，而是真真正正的苦苦思索，所以它们可以让我在睡了一夜之后开始筋疲力尽。夏念死后的一个多月里，我都睡不踏实，每次睡意蒙咙时我的脑子都在不停地想。我知道她没有什么冤情，在很多人眼里，她的人生也没什么大不了的不如意，我并不想问她什么，但是每个清晨，在黎明来临之前，却都有一个干燥而烦闷的声音在问我，怎么了？怎么了？
     于是我口干舌燥地醒来，跑去喝上一大杯水，却想不起来那个问题，到底是关于什么的，怎么了？什么怎么了？谁怎么了？
     怎么也没怎么样，一个女人死了，一个女人还活着。除此以外，怎么也没怎么样。
     一个人就这样不见了，这真让人难过，但是我哭得并不多，因为我一直坚信和她会在梦里相见，就像她活着的时候一样，时不时地会打电话来说，走，我们去逛街，我们去书店，一起吃晚饭吧……然而我忘记了，阴阳之隔，遥远过太平洋的此岸与彼岸，即便是梦里相见．也是难上加难。又或许，她在天堂太快乐，已将我渐渐遗忘，总之那之后，她并未造访过我的梦，即便是有过，也是匆匆一瞥，惊鸿一现，以至于我在醒来的时刻，会呆呆地坐在清晨的阳光里疑惑，不敢确定自己是否真的梦到了她。
     我开始慢慢回想起很多年前，我们刚刚认识的时候，夏念的样子。她是一个多么让人嫉妒的姑娘，总是把头发扎成一个马尾，露出她那光洁的额头，她的头发乌黑，白皙的脑门上刻着“品种优良”四个大字。每次当她走进教室的时候，我都感觉是看到一匹纯种小马驹误人了普通的杂种马的马群。她比我们任何人看上去都漂亮，都高贵，她修长的双腿，笔直结实。更令我嫉妒的是，她对所有这一切都浑然无觉，毫不在意。
     我们当然不是朋友，班级里实在是没有哪个女生能和她交朋友，虽然她为人和善，是那种典型的好脾气的姑娘，但是她实在是没有时间和我们交朋友。她直接带着她那高大英俊的男朋友来到大家面前，在我羡慕别人有一辆好自行车的时候，那位王子已经骑着他黑黝黝的摩托车载着她来报到，然后两个人又在我们的注目礼中绝尘而去。于是，当大学生活最初的两个月过去，姑娘们互相搭帮配对的“找朋友”游戏结束后，有两个零落在集体之外的马匹，一个是她，另外一个是我。
     我没有骑摩托车的男朋友，我连骑自行车的男朋友都没有，但是我有苏金金，我们十五岁上高中的时候就认识，像很多那个时候的女孩子一样，我们每天厮混在一起。我们上课说话，下课说话，散步说话，吃饭说话，一起逃课去电影院说话，在小树林里说话，在操场的看台下说话，在厕所里说话，在她家说话，在我家说话。有一次我同桌的男生问我，你俩成天黏一块，没完没了地聊啊聊，你们哪来那么多话可聊的？我们相视而笑，我们需要秘密，但是我们不能不说。于是我们互相需要，这样我们说的每一句废话都成了我们共同的秘密，闪着光。
     有一次，我们在学校门口、马路对面的小树林里散步，走了四五个来回，她一直在给我讲她刚刚看过的一本小说，那是关于两个女孩子之间的友谊的故事，她们和我们一样要好，后来她们发现自己有同性恋的倾向。
     故事讲完了，我们都站了下来，在春天的风里和哗哗作响的叶子声里面面相觑。
     “咱俩不是同性恋吧？”她问出我也担心的问题。“肯定不是，”我说，“我喜欢男生。”
     “我也是。”她放心下来。
     “但是我们会永远在一起的。”
     “那当然。”她笑了。
     那是一九九几年呢？我总是搞不清自己的人生轨迹，算不清这些年份。总之那时候大家都在，没有人死去，也没有人出国，大家在校园里四处游荡，有人打架有人谈恋爱有人成天泡在图书馆里有人一天晚上要赶几场舞会。苏金金最爱在中午打饭的时候去隔壁男多女少、狼多肉少的工学院去找她的小学同学，她站在工学院食堂的路口，摆出秀色可餐的姿势，享受很大程度上的回头率。我则躲在家里打游戏，把“魂斗罗”玩了一遍又一遍，每次都用作弊的方法搞出无数条命去通关，一个人跑到图书馆去看电影，看演唱会录像，在黑暗中偷偷哭泣。校园里的姑娘们时而三五成群，时而形单影只地在这里或者那里打发时间，和陌路相逢的男生玩眉来眼去的游戏，有男朋友的女生带着她们的男孩在图书馆里走进来再走出去，没有男朋友的女生在图书馆里伏案苦读，还有一部分女生特别热衷参加各种文体活动……
     P5－8