金蔷薇

《金蔷薇》是一部总结作者本人创作经验、研究俄罗斯和世界上许多文学大师的创作活动、探讨文学创作的过程、方法和目的的美文集。文学大师用他别具一格的文笔气势磅礴而又精致入微地描绘了人类的美好感情和大自然的如画美景，阐述了作家的使命、文学创作的目的和方法，使每一位读了《金蔷薇》的文学爱好者、文学创作者和文学批评家得到极大的启发。本书以新颖优美的文笔塑造的一个个鲜活动人的形象，具有无可抗拒的强大的感染力，给人留下不可磨灭的深刻印象，催发人们博爱的美好感情。中国现当代著名作家凡读过《金蔷薇》者，无不称赞这是一本的好书，并且肯定该书在自己文学创作的道上起过重要作用。

康·帕乌斯托夫斯基，俄罗斯作家，1892年生于莫斯科。他的父亲是铁路统计员。少年时因父亲职业的关系，得以坐火车到过华沙、高加索、奥德萨、莫斯科和布良斯克省的大森林等许多地方，这种经历使他终生热爱旅行，养成对大自然的热爱。自中学时代起格外爱好文学，1911年发表第一个短篇小说。 第一次世界大战爆发后，他因是家中幼子而免于服兵役。辍学的他钻进小酒馆，见识了各个阶层形形色色的人，并接触了各种方言。之后，他当过电车司机、售票员、卫生员、铸铁工人、水手、士兵、报社编辑等，同时创作了许多作品。 他于1956年发表的谈论创作的散文集《金蔷薇》广受欢迎，自1950年代末期译介到国内后，启蒙和激发了一代又一代文艺人的创作热情。此外，长篇自传体小说《一生的故事》是作者对于自己创作历程的思考和总结。另著有《卡拉-布加兹海湾》《科尔希达》《黑海》《浪漫主义者》等。

珍贵的尘土
巨石上的题词
用刨花做的假花
第一篇短篇小说
闪电
主人公的反抗
一部中篇小说的创作始末
"火星"
利夫内的大雷雨
研究地图
心灵的痕迹
金刚石般的预言
小林地区的泉水
语言和大自然
花和草
词典
……

     珍贵的尘土 这个关于巴黎清扫工让·沙米的故事是怎样得来的，我已经记不清了。沙米是靠清扫他那个街区的几家手工作坊为生的。 沙米住在市郊的一间茅屋里。对这个郊区本可以大书特书一番，以便将读者从故事的主线引开。然而，值得一提的也许只有一点，即巴黎的郊区还保留着一些古堡的围墙。当这个故事发生时，那些围墙还淹没在金银花和山楂的树丛中，围墙上有许多鸟巢。 清扫工的茅屋便搭在一座古堡的北墙下，与那些洋铁匠、鞋旰、榆烟头的人和乞丐的破屋为邻。 如果莫泊桑曾经对这些茅屋居民的生活产生过兴趣的话，那他也许还会写出几部短篇杰作。说不定，它们会给功成名就的他再添几顶新的桂冠。 遗憾的是，除了暗探，任何外人都不会光顾这个地方。即使暗探光临，也仅仅是为了搜脏。 邻居们戏称沙米为“啄木鸟”，由此判断，他身材瘦小，鼻子尖尖，帽子底下总是伸出一绺头发，很像鸟儿头上的羽毛。 让·沙米也曾有过一段好日子。墨西哥战争期间，他在“小拿破仑”的军队里当过兵。 沙米运气不错。他在韦拉克鲁斯得了严重的疟疾。这个身患重病的士兵未亲历过一次真枪实弹的战斗，便被遣返回国了。团长趁便将自己的女儿苏珊娜托沙米带回法国——小姑娘当时八岁。 团长是个鳏夫，因此，不得不到处把女儿带在身边。不过这一次，他决定同女儿分开，把她送往里昂的姐姐家里。墨西哥的气候对欧洲的孩子来说是致命的。加之没有规律的游击战危机四伏，防小胜防。 沙米回法国时，大西洋上空暑气腾腾。小姑娘一天到晚默不作声。即使看到一群群鱼儿从油滑的海水中跃出，她也没有一丝笑容。 沙米竭尽全力关照苏珊娜。他当然明白，她对他的期望不仅是关照，而且还有爱抚。可是他这个殖民军团的大兵又能琢磨出什么爱抚的办法来呢？他能用什么逗她开心昵？掷骰子吗？或者哼几支粗野的兵营小调吗？ 然而，老是回避这个问题是不行的。沙米越来越经常地在自己身上捕捉到小姑娘那疑惑的目光。于是他终于下定决心，开始断断续续地给她讲述自己的一生，详详细细地回忆英吉利海峡岸边的渔村、流沙、退潮后的水洼、有一口破钟的乡村教堂，以及他那给邻居治过胃病的母亲。 在这些回忆里，沙米并不认为有一丝笑料能逗苏珊娜开心，但令他惊奇的是，小姑娘却如饥似渴地听着这些故事，甚至还逼他一遍又一遍地讲述，并且要求补充新的细节。 沙米绞尽脑汁，从记忆中搜索着这些细节，直到最后才确信，它们都是真事。这并不是什么回忆，而是回忆的朦胧的影子。它们像一团团雾气渐渐消散了。说实在的，沙米从未料到，他还要重新追忆他一生中这一段虚掷的年华。 有一次，一个关于金蔷薇的故事从艨胧的记忆中冒了出来。在一个老渔妇家的那个带有耶稣受难像的十字架上，挂着一朵用发黑的金子打造的、做工很粗的蔷薇。不知道沙米是亲眼所见呢，还是仅仅从旁人那儿听说过这朵蔷薇的故事。 不，好像是，他有一次甚至亲眼见过这朵蔷薇，并且记得它闪闪发光的情景，尽管窗外没有阳光，而且海峡上空狂风大作，黑云滚滚。沙米越往前想，金蔷薇的闪光在脑海里就越清晰——那是低矮的天花板下几星明亮的火光。 老太婆没有卖掉自己的宝物，全村的人都对此感到奇怪。她是本可以用它换一大笔钱的。只有沙米的母亲一口咬定，说卖掉金蔷薇是一种罪过，因为这是她的情人为祝她“幸福”而送给她的。当时老太婆还是个爱笑的姑娘，在奥迪埃尔纳一家沙丁鱼罐头厂做工。 “这样的金蔷薇世上少有啊，”沙米的母亲说，“谁家有了它，谁家必有福。而且有福的不光是这家人，还有那些在这朵金蔷薇上摸过一下的人。” P1-4