非必要清单

从1984年到2019年，36年的人生，通过电影可收获超过生命长度的时空旅程，体验超出生活经验本身的人生故事。知名独立影评人木卫二用36篇电影随笔记录了他透过银幕感受到的，用影像记录的不同地域、不同个体、不同时代、不同文化语境下的社会百态，既从专业角度分析影片摄影、剪辑等技术环节，又分享导演生平、影片拍摄过程等台前幕后的故事，还将电影的故事与自己的生活经历互文，字里行间展现了深深的电影之爱，不失为当代迷影文化的一个侧影。

木卫二，生于南方，现在北方，一颗天上的星体，一个爱看电影的人。他十二年来只有一个职业，影评人。他以大胆、犀利的评论受到广泛关注和议论，也是金马奖评委和各地影展媒体专栏的常客。本书是其历时2年，走过几乎整个中国写就的电影旅行书，在这段旅程里，电影与生命的意义自然绽放，与《独立日：用电影延长三倍生命》相比，这是更有灵魂与故事的文字。

我知道那个年轻人想拍什么
《黄土地》
电影就是要与人慰藉
《蒲公英》
亲爱的安德烈，我也老了
《牺牲》
为历史而活的孩子
《末代皇帝》
吉卜力吉祥物的故事
《龙猫》
音乐最光荣
《列宁格勒牛仔征美记》
厌倦了扮演自己
《特写》
黄金时代电影的遗孀
《南特的雅克·德米》
……

     我知道那个年轻人想拍什么 《黄土地》 又一次想起《黄土地》，是在看《我和我的祖国》的时候。 陈凯歌在其执导的“白昼流星”这一单元，争议优选。不少人干脆没看懂。 想来也不奇怪。“白昼流星”是命题作文里面最离题的那部分。电影里的少年，要感谢的对象，是另一位第五代导演田壮壮饰演的老李。晨光投照在内蒙古的原野，少年追随老者，骑着骏马驰骋。这片土地如此辽阔，似乎永无尽头。往某个方向狂奔而去，就可以进入另一个时空的黄土地。 1984年的《黄土地》，宣告中国第五代导演的横空出世。这是载入电影史的。 第一次看完《黄土地》，整夜都响着山谷的风声和女孩的歌声。那年我23岁，爱好看电影，不时写点字，想着能不能靠它谋一条生路。后来我在中国电影资料馆和丝绸之路电影节重看《黄土地》，再和别人提及电影史和“第五代”，就像误入被冷落的新石器时代遗址。“陈凯歌”三字，已然等同于过时。 中国电影资料馆那次观影，胶片老化，未经修复。画面上的黄土地，已经变成了红土地。全程擦痕跳动，大小噪点密布，好似刚从砂砾中出土，随时要断片燃烧。 丝绸之路电影节时，我看的《黄土地》就已经是修复版本了。我认为，它是先后修复的几部国产影片（《老井》《盗马贼》等）中，观影感受优选的一部。是日放映，相当可怕，值得一记。影厅后半区，嗷嗷乱叫的小孩，还有慰问恳谈会的大声嚷嚷，轻易就盖过陕北的嘹亮歌声。为了离那片黄土地更近一些——我坐到了电影院头排，在四百多公里的地理距离上，缩短了两三米。 电影画面中高天厚土，一个又一个的空镜头，扑面打来。 “在这片古老的土地上，终年萦绕着信天游的旋律。” 出完字幕介绍，第一帧画面上方，是一截天空，下边是黄土高原，植被破坏、风吹日晒、流水冲刷之后，出现了小学地理课本上的千沟万壑。天与地，上下比，大约1：6。当镜头摇动起来，黄土的厚度，制造了靠前的视觉压迫。这时候，天就几 空镜头如此不拘一格，连人物镜头也是。人头、人脸，全部被压在画面最下方，面相甚至都不完整。它们被强行切割——就仿佛那天，加上那地的重量，快要把这些人给挤到土里头去了。张艺谋的摄影厥功至伟，我戏称它是破坏性构图。这种破坏，来自有违传统故事片的机位、角度和构图法，把久经自然破坏和人为灾祸的历史，拉踩到了镜头之中，就好比那遍地沟壑，也爬成了老农的满脸褶子。 今天的主流观众在电影院看到这架势，不免以为摄影师睡着了，要么就是正腾出手训人打架，连炮口都歪了。大银幕上看《黄土地》，摄影大胆又老辣。空镜、人物镜头以外，张艺谋还用长焦镜头拍黄河水，线条颜色各不同，简直是一张又一张的摄影作品——是真艺术，“老天赏饭吃”般的才华。 当时，陈凯歌、张艺谋还没有被称为第五代导演。他们都是年轻人，想着要冒尖，行非常规之事。陈凯歌试图用画面代替叙事。告别过去的“假模式”。故事虽简单，但《黄土地》并没有放弃叙事。好比电影讲翠巧喜欢上了八路军战士顾青，但她想从封建婚姻出逃的迫切愿望，未必就弱于这份感情。翠巧要逃出这片自古以来的黄土地，寻找自由——电影就讲这么个事。 P1-3