经年

▲真正的生活是小说，现实的生活是衍生，或者没有衍生。理解生活并不难，就像理解1+1等于2，其实1+1可以等于2，也可以不等于2。 ▲写了一群“人味儿”很足的人。他们喜欢此时此刻，也焦虑此时此刻，偶尔幻想改变。对比顺势而为的成功者，他们表现出一种天真。 ▲人生过坏了，又怎么了？人生不得意须尽欢。如果条条大路通罗马，那，不想去罗马的人呢？

秋天的时候，牛莉发现自己怀孕了，过了35岁，医疗本被写上了“高龄产妇”的字样。一个崭新的生命是怎么回事？她还一无所知。牛莉开始了长达九个月的孕育。与此同时，在这个城市，还发生着另外一些事：文化人老金总想出人头地，总是碰见一个叫老钟的生意人。可是对老金来说，出人头地太难了！几十年如一日，他早已将自己主动或者被动地安置在生活的边缘，如一只疯狂钟摆的宿命，随时会被眼下的生活甩出去。也不能说对自己毫不满意，但更多时候仍然幻想改变。怀胎九月，小生命“哇”的一声，就像一台崭新的电脑开机了，活去吧！而老金对自己，是否依然拥有改变的能力？总说“人生得意须尽欢”，人生不得意呢？或，更须尽欢！过坏了，又怎么样呢？

于一爽，作家，人民文学中篇小说奖、十月青年作家奖获得者。已出版作品：小说集《一切坚固的都烟消云散》《火不是我点的》《生活别爆炸》《船在海上》，随笔集《云像没有犄角和尾巴瘸了腿的长颈鹿》等。现为上海三联书店（北京项目）品牌总监。

001｜秋分
059｜冬至
133｜春分

     秋 分 秋分之后，北半球的白天就比夜晚短了，这一天有一分为二的意思。空气很清冷，城市的行道上栽种了叫不上名字的树木，已经落叶了，像一些树木的骨架，地面上的碎屑被风驱赶转着圈。天气预报说南下的冷空气与逐渐衰减的暖湿气流相遇，今明两天将大规模降雨。路上堵车，牛莉调了一个频道。她喜欢在开车的时候听广播，就在刚刚广播里说：“中国人均预期寿命增加近一岁……”之后就是整点的天气预报了，正好下午五点。他们的晚饭约在六点，牛莉不知道增加近一岁到底是多少岁。她把安全带绑得很松，可以说是搭在身上，不会起到一丁点儿安全作用。这个城市太拥堵了，正是周五晚高峰，发生剐蹭的概率很大，需要用上安全带的重大事故为零。红灯停，她给老金发信息说：“估计我来早了，再拐两个路口就到了。”老金秒回：“我都到了。”后车喇叭直响。牛莉看见红灯已经变绿灯了。她从反光镜瞪了后面的SUV一眼，感觉正是这些没有耐心的人拉低了中国人均预期寿命。同时她也不明白什么叫预期寿命，要说预期，她觉得活三四十岁就差不多了。不过这是当年，如今，她想多活几十年，要是能活到一百岁就好了，我们这代人会赶上长生不老吗？她摸摸自己的小肚子。已经36岁了，孩子出生的时候，自己就37岁了。一个货真价实的高龄产妇。等孩子也长到37岁，她将74岁，如果届时还活着，她就是一个货真价实的老太太。又是一个红灯，在这个城市，或者说在这个星球上，如果遇见一个红灯，就会遇见第二个、第三个……永远别想翻身。她从反光镜看了一下，发现SUV还在后面。广播又在播新闻了：确保养老金按时足额发放……变绿灯，她踩油门，心想，这个新闻很有意思，如果人均预期寿命增加了，养老金的发放确实面临很大的挑战。她和老公每年都按时足额缴纳五险一金，因为两个人没有正经工作，所以要自己交。正经工作就是指单位交的那类，单位承担了大部分费用。有一年，王波没有交——王波便是牛莉的老公——两个人为此大吵一架，理由是，她觉得王波不爱自己，爱自己怎么能不缴五险一金？以后老了怎么办？我养你吗？大概这就是他们这类半路夫妻的困扰，在一起的时候已经三十出头，很容易就想到四十岁的事，然后就是五十知天命，运气好会活到六七十岁。牛莉想，两个人要是早点相识就好了，度过余生的时间就更多一些，尤其在她非常爱王波的一些时刻。她抬头看天上的云，很低，天气预报说有大规模降雨，也许下一秒就有，也许没有。想到王波，就正好收到王波发来的信息：“那你早点回家。”牛莉知道这句话在一些人看来是威胁，但她很喜欢，她恨不得现在就回家，王波通常会和她一起出门，今天不巧有事。如今吃饭已经不让她感觉快乐了，但也不想错过什么，怀孕之后辞职，整天无所事事，如果不出来吃饭、聚会，她感觉自己就更闲了。不是悠闲，是纯粹的闲。