生命的年轮

刘香河的《生命的年轮》语言文字朴实无华，从人生记忆中打捞出岁月的痕迹，这些痕迹也是生命的印记，留下人生的喜怒哀乐。在当下喧嚣的文学创作中，这本书的写作是真诚的，朴实的，沉静扎实的文字，丰满的叙事语言，给人一种愉快的阅读体验。

本书是作者多年散文写作的结集，共分年轮里、醉岁月、岁有痕三部分。这些文章有着深刻的生命体验和思想内涵，文字朴实、笔调清新，没有半点雕饰。年轮所蕴藏的信息密码，是丰富的。所录散文，或写个人生命记忆，或写特定生存境况，或写新冠疫情发生的当下，对普通人的生命礼赞。个人的情感，世事的变迁，时代的印记，自然在笔端呈现。文章还写到与众多文学前辈如汪曾祺、贾平凹、刘心武、陈建功等老师们的交往，亲切感人。

刘香河，本名刘仁前，江苏兴化人，文学创作一级，中国作家协会会员。迄今为止，创作发表作品400余万字。曾获全国青年文学奖、施耐庵文学奖、汪曾祺文学奖、中国当代小说奖、紫金山文学奖等。著有长篇小说《香河三部曲》，小说集《谎媒》《香河纪事》《香河四重奏》，散文集《楚水风物》《那月夜如昼》《爱上远方》等多部，主编《里下河文学流派作家丛书》多卷。长篇小说《香河》被誉为里下河版的《边城》，2017年6月被改编成同名电影搬上荧幕，获得多个国际奖项。

第一辑 年轮里

弥漫在生命年轮里 / 003
那时，我们的农家菜地 / 016
生命的年轮 / 047
居于鸟鸣里 / 063

第二辑 醉岁月

在旧时光里沉醉 / 075
从心田流淌而出 / 091
舞出生命中的汪洋恣肆 / 104
唤醒儿时的味蕾 / 114
这一凿，生命如花 / 125
希冀，在水上诞生 / 134

第三辑 岁有痕

二十四年前的那一次相见 / 149
天空中闪烁着那双明亮深邃的眼 / 156
照亮里下河文学流域的一盏航标灯 / 165
第一次进京，以文学的名义 / 174
在秋雪湖，听勒克莱齐奥讲文学与人生 / 182
“烟雨故土”：让洛夫震撼 / 190
秋雪湖畔的那幢小楼 / 200
夜游时，听凤城河低吟浅唱 / 210
《同一首歌》：在泰州绝唱 / 218
花雨无声润心田 / 226
寻找“第三种地方”的一群人 / 235

后记 / 245

     每一个生命年轮里的贮藏，千姿百态，千差万别，这应该是常识。然而，这并不妨碍我们的生命年轮里，保有共同的美好与温暖。 眼下正值隆冬季节，冬至刚过。一句“大冬大似年，家家吃汤圆”，无疑告诉我们，汤圆是冬至日之标配食物。《独断》中说：“冬至阳气起，君道长，故贺。”过了冬至，白昼日益加长，阳气回升，乃一个节气循环之开始，吉日也，应该庆贺。显然，此时的汤圆呈现出的是团圆、美好之意味。古人有诗云：“家家捣米做汤圆，知是明朝冬至天。” 然而，在我童年记忆里，印象最深的却是大年初一吃“糖团”。大年三十晚上，一家人欢天喜地吃好年夜饭之后，便会在堂屋的电灯下，围坐在大桌旁，各自动手，包糖团。在包糖团之前，我和父亲有一件重要工作要做：敬神。父亲是从旧社会过来的人，又读过几年私塾，自然会讲些旧时的规矩礼节。 敬神，主要的祭品是“三呈”：鱼、豆腐、一块猪肉。鱼，多为一条鲫鱼；豆腐，一方整的，不能散；猪肉需在开水锅里“焯”一下，且配有“冒头”和“冒子”。这“冒头”或“冒子”，原本指文之序言，鲁迅先生在《彷徨·孤独者》中有“先说过一大篇冒头，然后引入本题”这样的句子。此处用其引申义，意为不重要的搭配物。“冒头”是一小块猪肉。听父母讲，无论什么时候，猪肉不能是一块，一块便是“独肉”，含吃“独食”之义，引之为“毒肉”，不作兴。因而须有“冒头”。“冒头”和“冒子”原本意思相近，这里的“冒子”指拴肉用的草绳。早先是几根稻草，能拴住肉便行。 此外，酒是少不得的。得是新开的，满瓶酒，白酒。已经开了瓶的酒，再敬神，不恭。一瓶酒，配三盏小酒盅。还有就是黄元、香和烛台。这里的“黄元”，乃敬神专用之物，纸质，绘有神灵图案，因其色黄而得名。 我们家敬神程序多半是这样：父亲先洗了脸，在家神柜上摆好敬神所需之物，点燃烛台上的蜡烛，之后手持黄元和香柱，在家神柜前下跪（母亲早备好了软软的草蒲团），磕头，给神上香，敬第一杯酒，每盏略加少许，敬酒要敬三次，一次添满杯盏，后面难办。父亲有的是经验，这样的小环节，自然会考虑周全的。待三次酒敬过之后，父亲便会点燃黄元和手中一挂小鞭，向家里喊一声：“放炮仗啰！听响——”因家中有小孩子，提醒后好让孩子们注意，不至于吓到，怕响的孩子可捂住耳朵。一阵短促的“噼啪”声后，便是我的“主场”：燃放长鞭。长鞭可是真够长的，两三米总是有的。“嗤嗤”声过后，一阵长时间、剧烈的鸣响，“噼里啪啦”“噼里啪啦”……耳朵被炸得有点儿吃不消呢。且慢，吃不消的还在后头呢！ 紧接着，父亲和我一起点燃一种叫“天天炮”的大炮仗，一般是十个，取十全十美之意，我和父亲各点五个。“嘭——啪！”“嘭——啪！”只见一束火花直蹿入年三十的夜空，火花四射了，心花怒放了。妹妹们是插不上手的，放这样的“天天炮”有点儿危险，稍不小心就会受伤，炸伤手、炸伤眼睛的，都有。当时没有连响礼花炮，点一次，响50响、100响。时代毕竟不同了，禁放鞭炮的呼声越来越高，现在我所居住的城区已“禁放”矣。 我和父亲敬神放鞭炮时，母亲也没闲着，在进行一件同样重要的工作：和米粉。米粉，是年前母亲精心准备好的，预备着过年时用，最重要的便是大年三十晚上。这米粉是饭米（顾名思义是平时煮饭之米，多为籼米，较糯米黏性差）和糯米混合而成，和米粉时得考虑其黏稠度。和的过程中，水的分量要恰好，过多、过少，皆不能和出米团（米粉和到一定程度的形态）的很好状态。米团，讲究的是软硬度、黏稠度都达到很好。说得玄一些，和米粉者必须掌握米粉的性子，要知其根底，是吃水多，还是吃水少，不是仅靠现场看瓷盆里的米团是烂了还是硬了。这点儿名堂，当然是难不倒母亲的。每年都是她想方设法备下这过年用的米粉，有时候还到外婆家去“借”。 P3-5