冷暖人间

《冷暖人间（导读剧照版）》由格雷斯·麦泰莉编著。
在新英格兰的佩顿小镇，生活着一群有着各自绝望和希望的人们：寂寞压抑的康斯坦丝·麦肯齐，是有妇之夫的情人，在情人去世后，假冒寡妇的头衔，带着她的私生女回到家乡，却整日生活在秘密被发现的恐惧之中；她的私生女艾莉森，常常幻想着她的父亲是一个集所有很好品质于一身的人，并不断梦想着成为一个有名的作家；出生于平民窟，为康斯坦丝打工的赛琳娜·罗斯，持续忍受着继父的殴打和性侵，靠前渴望逃离她所遭受的一切。虚伪，社会不公，阶级特权是书中反复出现的主题。乱伦，堕胎，通奸，性欲，谋杀等一幕幕人间悲喜剧在这里上演。

格雷斯·麦泰莉（Grace Metalious），美国作家。格雷斯出生于美国新罕不什尔州、曼彻斯特的一个贫寒破碎的家庭，喜欢天马行空的她很小就开始写作。她很有名的作品是1956年出版的《冷暖人间》，该书占据《纽约时报》畅销书榜长达59周。

何亮，男，北京电影学院文学系讲师，北京市中青年骨干教师，北京电影学院文学系外国电影史专业硕士，北京电影学院文学系电影历史与理论专业博士（在读），核心期刊《电影艺术》特约撰稿人，曾赴英国爱丁堡大学进行短期培训，并赴台湾世新大学进修部分博士课程。研究领域以编剧理论、电影类型、电影策划、新媒体电影为主，在重量核心期刊发表学术论文、电影评论多篇。

《奥斯卡经典文库 导读剧照版 冷暖人间》无目录

    第二章
    枫树街：是一条宽阔的、绿树成荫的街道，南北纵横，穿过商业区，将榆树街一分为二。在它的*南端，沥青马路消失了，取而代之的是一片空地，上面矗立着佩顿的学校。肯尼？斯特恩斯（Kenny Stearns），镇上的杂货工，正朝着学校走去。法院前面的老头们睁开惺忪的双眼注视着他。
    “那不是肯尼？斯特恩斯嘛。”开口的人显然讲了一句废话，因为大家都看到了肯尼，并且所有人都认识他。
    “现在看着挺清醒。”
    “不会太久的。”
    老头们笑了。
    “不管怎样，肯尼的活儿干得挺好的。”一个叫莱顿？弗雷泽（Clayton Frazier）的老头儿说。不管什么事情，莱顿总是要和大家唱反调。
    “他什么时候不是醉得没法干活。”
    “我就从来没听说肯尼因为喝酒耽误了哪天的活儿，”弗雷泽争辩道，“镇上就没有哪个人能像肯尼一样把植物照料得那么好，他的一根指头，就是你们所称的绿拇指。”
    一个老头窃笑道：“真遗憾肯尼在植物上的运气没有在老婆上的运气那么好，或许他有个绿鸡巴的话，情况会好一点。”
    这一评论引起大家的称赞和轻笑。
    “金妮？斯特恩斯（Ginny Stearns）就是个懒婆娘，”弗雷泽说，“哪个男人摊上这么个天生荡妇，能做的都不多。”
    “除了喝酒。”**个开口的人说道。
    关于肯尼？斯特恩斯的话题好像没什么可聊的了，有那么一会儿，没有人说一句话。
    “这天儿比七月还热，”一个老头换了个话题，“该死的，汗流得我背直痒痒。”
    “不会持久的，”弗雷泽说，抬了一下他的帽子看着天空，“我见过有一天太阳落山后不到十二个小时，气温骤降，然后就开始下雪，今天的天儿跟那天一样，所以不会持久的。”
    “都不利于健康，像今天这样的天儿足够让人开始考虑夏天的内衣了。”
    “不管健不健康，只要这样晴好的天气持续到明年六月，你都不会从我口中听到半句怨言。”
    “不会持久的。”弗雷泽说道。一瞬间没有人接他的话。
    “不会的，”老头们附和道，“不会持久的。”
    他们看着肯尼？斯特恩斯拐进枫树街，淡出视线。
    佩顿的学校在街两边面对面矗立着。小学的教学楼是一栋巨大的木质建筑，又老又丑，还很危险。中学的教学楼却是佩顿的骄傲，砖结构，窗户大到几乎占据了整面墙，而且它有一种诊所的高效威严气息，这让它看起来更像是一个小小的，运行良好的医院，而不是一所学校。小学是维多利亚式建筑中*糟糕的，铁质的防火梯之字形垂坠在教学楼两边，尖尖的。开放的钟塔耸立在楼*端，让它更加恐怖。一条粗粗的黄色绳子从钟塔放下来，穿过天花板和楼的二层，将钟敲响。在一楼大厅的一角，绳子的一头垂下来，持续诱惑着小学生们去抓。学校的钟是肯尼？斯特恩斯的秘密情人，他将它擦得亮亮的，让它在十月的阳光中像古董的白？一样闪着光亮。此刻肯尼正朝学校走去，他抬头看着钟塔，满意地点着头。
    “就算是天堂的钟也没有你的嘴甜。”他大声喊道。
    肯尼经常对着他的钟大声说话，他还跟学校的大楼说话，跟他在乎的各种各样的植物和镇上的草坪说话。
    小学和中学的窗户朝温暖的午后敞开着，可以听到里面传出的低语声，闻到铅笔屑的味道。
    “这样的午后，真不应该上课。”肯尼自言自语道。
    他站在低矮的篱笆旁边，篱笆将小学和枫树街上**栋房子隔开。绿色温暖的气息弥漫在他早晨修剪过的草丛和篱笆中，在他周围散开。
    “今天接近不适合上学。”肯尼说着，烦躁地耸着肩，不是因为他的语无伦次，而是对占据自己的，一种少有的情绪感到迷惑。
    他想扑倒在地上，将他的脸和身体埋进某种绿色的东西里。
    “这样的天气，”他朝着安静的教学楼粗暴地说，“不是上学的天气。”
    他注意到一个小细枝独自从篱笆上巧立起来，高出其他的枝芽，破坏了篱笆顶部一致的平整。他弯腰折掉这根早熟的绿芽，一阵强烈的温柔充满了他，但又突然被一种野性取代。他拽了一把嫩绿的小草，在指间揉碎，直到他的皮肤感受到一种柔软的湿润。情感在他体内积聚，他的呼吸开始颤抖。很久以前，在他训练自己不去在乎以前，他对老婆金妮也有过同样的感觉，同样的温柔被一阵突如其来，带有粉碎性和征服性，以及单凭力量和权力去占有的欲望所压制。突然，肯尼松开手，放掉手中残断的草，在粗糙的工装服上抹了抹手。
    “真希望有杯酒。”他满怀热情地说着，走向小学的双开正门。
    时间是下午两点五十五，他该准备拉钟绳了。
    “真希望有杯酒，真希望啊。”肯尼说着爬上教学楼前门的木头台阶。
    肯尼的话，因为是对着钟说的，所以被放大，带着他独有的语调，轻易地从窗户飘进教室里。教室里，爱尔希？桑顿（Elsie Thornton）老师正在给八年级的学生上课。几个男生出声大笑，女生则咧着嘴笑。但是这段欢乐的插曲很快就结束了。桑顿老师坚信小孩子会得寸进尺，所以虽然是周五的下午，而且自己也很累，她还是很快恢复了课堂的秩序。
    “谁下课后还想和我待三十分钟吗？”她问。
    学生们安静了下来。这些学生年龄从十二到十四岁不等，肯尼的钟刚敲一声，他们脚底下就开始发出动静。桑顿老师拿尺子猛地敲了一下桌子。
    “我没说下课，都给我安静！”她命令道，“你们的桌子都清理干净了吗？”
    “是的，桑顿老师。”学生们参差不齐地回答。
    P6-9