了不起的盖茨比

中小学生推荐阅读丛书 书目 新课标同步课外阅读 全球百部英文小说第2名 影响村上春树最深的作品 一曲“爵士时代”的华丽悲歌 作家以凝炼而富有浓郁抒情气息的语言，不仅刻画出“爵士时代”一个“美国梦”从鼓乐喧天到梦碎人亡的悲哀，它也写了“人类最后的也是伟大的梦想”的顽强生命力。

F.S.菲茨杰拉德编著的《了不起的盖茨比》介绍了，20世纪20年代的美国，空气里弥漫着欢歌与纵饮的气息。一个偶然的机会，穷职员尼闯人了挥金如土的大富翁盖茨比隐秘的世界，惊讶地发现，他内心惟一的牵绊竟是河对岸那盏小小的绿灯――灯影婆娑中，住着他心爱的黛西。然而，冰冷的现实容不下飘渺的梦，到头来，盖茨比心中的女神只不过是凡尘俗世的物质女郎。当一切真相大白，盖茨比的悲剧人生亦如烟花般，璀璨只是一瞬，幻灭才是永恒。盖茨比是了不起的，他用生命谱写了一曲“爵士年代”的哀伤恋歌，却只有叙述者尼一个人得已倾听。盖茨比的悲剧是“美国梦”破灭的典型代表。一阕华丽的“爵士时代”的挽歌，在菲茨杰拉德笔下，如诗如梦，在美国当代文学目前留下了墨色浓重的印痕。

菲茨杰拉德，美国杰出的小说家，著有长篇小说《人间天堂》、《美与孽》、《了不起的盖茨比》及一百七十多部短篇小说。他凭借《了不起的盖茨比》奠定了在美国现代文学目前的地位，被誉为“爵士时代”的“桂冠诗人”、“编年史家”，是“迷惘一代”的重要作家。

译者序
了不起的盖茨比
一颗像里茨饭店那么大的钻
五一节
重访巴比伦

    了不起的盖茨比
    一
    在我年少无知、不谙世事的时候，父亲便给了我一个忠告，这个忠告至今还萦绕在我的耳旁。
    “每当你想要批评什么人的时候，”他对我说，  “你一定要记住，并不是每个人都拥有你的那些优越条件。”
    父亲没有再多说什么，但我们之间有一种强烈的默契，我明白他话中的弦外之音。因此，我养成了不随意评判他人的习惯，这个习惯致使许多秘密的心灵向我敞开。与此同时，这也导致一些无聊之徒和性情古怪之人与我纠缠不清。大学时代的我不幸被指责为政客，因为我总能觉察到很多行为不检点、来路不明的人的隐私和悲苦。然而，对人乱下断语是不可取的。直到现在，我仍然担心自己待人过于严苛，害怕自己忘掉父亲对我的谆谆教导：人的善恶感是与生俱来的，每个人的道德观念都有所差异。
    在自我吹嘘了一通我的宽容性情之后，我还是必须得承认这种宽容是有限度的。人的品行有的基于坚硬的岩石，有的出于潮湿的泥沼，不过超过一定的限度，我就不在乎它的根源了。去年秋天我从东部回来的时候，真想让全世界的人都穿上军装，在道德上永远保持立正的姿势；我再也没有兴致去探索那些悲惨的灵魂，让人对我推心置腹。只有盖茨比――这本书的男主人公――是一个例外。盖茨比身上分明代表了我所蔑视的一切。不过，如果说人的品格是由一连串美好的行为举止组成的，那么，盖茨比倒也不乏有他的光彩和伟大之处，不乏有一种对生活的高度感应能力和异平寻常的乐卿．
    可以毫不谦虚地说，我们卡拉韦三代都是这个中西部城市里的名门望族。据家谱记载，我们还是苏格兰贵族布里奇公爵的后裔。实际上，我们这一家系的是我的伯祖父，他在五十一岁时来到美国，南北战争时期他雇了一个人去替他打仗，自己却做起五金批发生意，这门生意现在传到我父亲手里经营。
    可惜的是我从来没见过自己的伯祖父，不过家人都认为我长得像他――依据就是一直挂在我父亲办公室里的那幅颜色发黄的伯祖父画像。一九一五年我从耶鲁大学毕业，正好是我父亲从母校毕业的第二十五年。不久之后我参加了那场酷似公元一世纪初条顿民族大迁徙的世界大战。我是那么沉迷于那场反击战，以至于回到美国后我反而觉得无所事事。在我看来，中西部现在已经不再是世界的繁荣中心，倒像是这个世界上边远的贫瘠之地――因此我决定到东部去学做证券生意。我接触的那些人都在做证券生意，所以我认为这门生意再多养活一个单身汉应该没有问题的。我的姑舅叔婶们一起商量了这件事，那慎重的态度就像是为我挑选入学的私立高中―般，*后他们表情严肃又略带迟疑地说道：“唉，那就这样定了吧。”父亲答应资助我一年，几经耽搁之后，在我二十二岁的那年春天，我终于到了东部。那时我还以为自己要在这儿住一辈子呢。
    **件实际的事情，是寻找住房。那时正是温暖和煦的季节，我刚刚告别了有着宽阔草地和葱绿林木的乡村，因此当办公室里的一位年轻同事建议我和他到近郊一起租房时，我觉得这真是个好主意。他去租了房子，一间久经风吹雨淋的木板平房，月租金八十美元。就在这个节骨眼，公司派他去了华盛顿，结果我只能独自一人搬到那里去住。和我做伴的有一条狗，一辆旧道奇牌轿车和一位芬兰籍的女用人。她为我整理床铺，做早饭。有时她会一边忙碌，一边念叨着芬兰的谚语格言。
    这样寂寞地待了一两日之后，早晨一个陌生的男子在路上拦住我。
    “嘿，到西卵镇怎么走？”他询问道。
    我告诉了他。当我再往前走的时候，我便不再寂寞了。他这一问让我成了一个向导，一个引路人，一个土著居民。他在无意之间给予我一种很亲密的信任感。  我就这样安顿下来。当阳光日渐和暖，树顶冒出嫩嫩的绿叶时，那熟悉的信念在我心中复生了：随着夏日的到来，生命又将重新开始。
    且不说别的，有那么多的书要读，清新宜人的空气中也有那么多营养能汲取。我买了十几本有关银行业、信贷和投资证券的书，一本本烫金的书整齐地摆在书架上，就像造币厂新铸的钱币一样，随时准备揭示迈达斯、摩根和米赛纳斯的致富秘诀。除此之外，我还打算阅读一些其他方面的书籍。在大学的时候，我便喜欢舞文弄墨。有一年我给《耶鲁新闻》写过一系列表面上一本正经，实际上平淡无奇的社论――现在我准备重新成为所谓的“通才”，也就是那种*肤浅的专家。
    我租的这所房子位于北美*离奇的一个村镇。这个村镇位于纽约市正东方向的一个细长而奇特的小岛上，除了大自然奇观之外，还有两个地方的形状异乎寻常。离城二十英里远的地方，有一对奇大无比的鸡蛋状的半岛，它们简直一模一样，中间隔着一条小湾，这条小湾一直伸进西半球那片恬静的咸水――长岛海峡那个巨大的潮湿的场院里。它们并非正椭圆形，而是像哥伦布故事里的鸡蛋一样，在着地的那头都被压成扁形了。它们在长相上的惊人相似会使翱翔天际的海鸥惊异不已。而对于没有翅膀的人类来说，一个更加有趣的现象是：这两个小岛除了形状、大小一样之外，其他方面都会让你觉得截然不同。
    我住在西卵――比较不时髦的一个小岛，不过这只是两个小岛*表层的区别，并不足以表现它们之间那种稀奇古怪而对立的反差。我的房子挤在两座每季租金要一万二到一万五的大别墅之间。我右边的那一幢，有一座大理石堆砌的游泳池，以及面积四十多英亩的草坪和花园――这便是盖茨比的公馆。那时我还不认识盖茨比先生。相对而言，我自己的房子实在很难看，幸好它很小，不容易被人注意到，因此我才有机会欣赏一大片海景以及我邻居草坪的一部分，并以与百万富翁为邻而感到自豪――所有这一切只需每月支付八十美元。在小湾的对岸，东卵豪华住宅区里那片洁白的宫殿式的大厦光彩夺目，而那个夏天的故事正是从我开车去住在东卵的汤姆？布坎南夫妇家吃饭的那个晚上才真正开始的。黛西是我的远房表妹，而汤姆是我在大学里就认识的朋友。P1-3