耕堂闻见集

在社会转型期能活出自我、从不迷失的孙犁，他的出淤泥而不染的“荷花操”，更是一本读不尽的大书。

本书是“我与孙犁”丛书的一种，收录了作者不同时期所写的与孙犁先生有关的回忆性文章、孙犁先生致作者的信件62封，以及作者记录与孙犁先生交往的日记摘抄，在这些文字中，有作者对孙犁作品的解读，也有对孙犁人生经历的介绍，还有忘年交之间的真挚的情感。通过这些文字，可以让读者对孙犁先生的作品有更深入的理解和感悟，对孙犁先生的人格魅力有更新的认识。此外，书中配有很多珍贵的照片，具有一定的史料价值和文学价值，使得本书既是一本大众读物，也可作为孙犁研究的参考资料。

卫建民，山西洪洞县人，1955年生。毕业于中南财经大学商业经济系。国务院发展研究中心编审，《中国发展观察》原总编辑、副社长，著有《寻找丹枫阁》《陈谷集》等，业余研究孙犁、契诃夫。

序1
去见孙犁5
又见孙犁12
人必须先说很多话 然后保护静默
——贺孙犁八十五岁华诞18
我看《荷花淀》22
陋巷里的弦歌27
犁歌远逝 荷香乾坤
——敬悼孙犁同志30
孙犁在延安43
一方净土
——孙犁与贾大山49
《布衣：我的父亲孙犁》序57
复恐匆匆说不尽
——关于孙犁的来信63
晚年孙犁评论70
买《平原杂志》记79
孙犁的继承与坚守83
名岂文章著
——闲谈孙犁88
庾信文章老更成
——《孙犁诗文选》序92
日记中的孙犁104
孙犁致卫建民信六十二封137

     去见孙犁 一扇斑驳的绿色旁门上，涂着这样几个酱色的大字：“谨防小偷，闲人免进。本院不准捕捉蜻蜓和蟋蟀。” 要是在别处，我看到这样的告示并不奇怪。我们的生活中，“打倒”一类的痕迹，雨擦风磨，渐渐消退；“谨防”一类的小告示，取而代之，触目皆是，我不知见过多少！这也是种因果报应吧。 但我这是站在孙犁的大门前！这是他那座大杂院门前的警告。曾经在秋天的山村，自由地听过“能把村庄抬起，能把宇宙充塞”的蟋蟀合奏的芸斋主人；曾经在延安、在“远道”上体验过人与人之间至善至美的情感的孙犁，如今关在这样一堵铁门里，该当何想？推门进去，影壁下是一个盛满炉灰和垃圾的空油桶。原为假山绿树的花坛，乱七八糟，成了废墟。我在院里缓步，墓地听见了远空的钟声；惶然四顾，顿觉身心浸在荒老、寂寥之中。那是海关的钟声呢，还是晚祷的钟声？ 拾级而上，低头入室，一方擦得明净的地板，悉然在目；扑面而来的，是一派整饬。我跨进了另一个境界。 孙犁穿着深灰色中式上衣，戴着黑色袖套，面容白皙、清癯，浑身一尘不染。窗外的白光反射在他的老花镜上；正面而坐，我看不清他的眼睛，但那“一双笼着水光的眼睛”，早已映照在我的心底。他的头略微一侧，犀利、冷峻的目光和腮上突起的肌腱就闪露出来，这是老年孙犁独有的特征，我在《晚华集》的小照上也看到过了，那是一帧最传神的摄影作品。 “这几年，”我说，“在您所有的散文中，《鞋的故事》，是情绪优选的一篇。” “对！”孙犁强调地说，“你的感觉很好。”停顿少许，他又似在追忆地说，“有那样的情绪，真不容易。” “《风云初记》中，”我又问，“变吉哥因‘表现不出那支配一切、决定一切的、蕴藏在女孩子内部的那种精神’的内心苦斗，那一大段话，是您自己写作时的心境吗？” “是的。”孙犁睁大微闭的眼睛，看了我一下，说：“你的感觉不错。” 我反复读孙犁的全部作品，随手记下了一些心得，藏起来，羞于示人。总觉得，正儿八经评判作品，是理论家的事，我点点滴滴的感受，缺乏理论根据，不成系统，怎敢让人知道？得到了他的认可，我的胆子大起来，便接着说：“您是个主观的作家，但不是王国维‘不必多阅世’意义上的主观；偏偏是阅世深了。您不能冷静，哪怕是只言片语。也带情感。” 孙犁仰起头来，思索了一会儿，肯定地说：“有道理！王林同志也说过，孙犁就是给人写信，也有感情。”“是‘给一位未到会的参议员’那个王林吗？”我问。 “是的。”孙犁说。 “我老不理解，为什么评论界不注意《钟》？”我说，“从‘那些幸福的人，那些红媒正娶有钱有主的人’开始，那两大段，真动人。”“对，那有感情。”孙犁说，“《琴和箫》你读过了吗?（我点点头）那也有感情。” “《山地回忆》，”我问，“有的说是散文，有的说是小说，您同意哪种说法？” “嗨！”孙犁摆摆手，“他们想说是嘛，就是嘛。我是当小说写的。” “你把你的看法写出来，”孙犁鼓励我，“如果他们不用，看提些什么意见。我不是要你吹捧我。(我赶紧说：您不需要吹捧）有些写我的文章，老是‘诗情画意’呀，‘行云流水’呀。人云亦云。没有自己的见解。” “而且，”我说，“几乎每一篇都要谈《荷花淀》。” “哈哈！”孙犁仰头大笑，露出了洁白的牙齿。 “哈哈哈！”他的笑真迷人。“写一个作家，要读他的作品，联系时代，想一想。”孙犁接着说，“写我的文章，我觉得吕剑同志那篇，和铁凝在《文汇报》上发表的，比较好。吕剑那篇，我附在了小说集后。” P5-8