托斯卡纳艳阳下

  

《托斯卡纳艳阳下》是美国知名作家、诗人弗朗西丝·梅斯的长篇代表作，记录了她来到意大利古镇托斯卡纳醉心生活、耕耘劳作的点点滴滴。
一栋古宅，容我长在托斯卡纳。艳阳高照的昼，是愉悦唤醒身体，在田间初探橄榄，沿古道寻访山城；无眠静谧的夜，有安宁陪伴灵魂，随着月光映在地板上的方形光影，慢慢舒展徜徉。
我数过，鸽子每分钟会咕咕叫六十声。山顶上的伊特鲁里亚石壁的历史，可以追溯到公元前八世纪。我们可以慢慢聊天。
有的是时间。

弗朗西丝·梅斯（Frances Mayes），美国有名诗人、作家，旧金山州立大学教授。托斯卡纳荣誉市民。由她发起并担当艺术指导的“托斯卡纳艺术节”，被英国《独立报》誉为“欧洲十大艺术节之一”。她是托斯卡纳当之无愧的代言人。 为了释放工作、婚姻和都市生活的压力，1990年，她来到意大利古镇托斯卡纳，宛如当年的梭罗在瓦尔登湖畔，享受着阳光照耀下的优美景致，陶醉于辛勤劳作的点滴收获，沉浸在邻里的温情暖意中，用心记录了一系列托斯卡纳生活文字。 1996年，《托斯卡纳艳阳下》出版，闲适本真，迅速登上《纽约时报》畅销书榜第一名，不经意间。引领了一场跨越世纪的“慢活”风尚。1999年，《美丽的托斯卡纳》延续“慢活”意味：种花植草。品味美食，行走艺术之城，结交乡邻四野……透明而单纯的日子，仍在继续。

写在前面的话
渴望阳光
那房屋与那土地
水姐妹与火兄弟
野果园
太阳的声音
欲速则不达
树下的长桌
夏日私厨
高贵的科尔托纳
托斯卡纳的四野
做个意大利人
绿色橄榄油
一个漂浮的冬季
冬日私厨
玫瑰花径
永恒的石头
夏日的圣物
托斯卡纳艳阳下
归来

     渴望阳光 我看中了国外的一幢房子，它有一个美丽的名字：巴玛苏罗。房子又高又大，四四方方，杏黄色的外墙，略有褪色的绿色百叶窗，古色古香的瓦质屋檐，二楼还有一个安装了铁栏杆的露台。我暗忖，过去的女眷说不定就坐在那里，轻摇着扇子，欣赏下面的风景。可如今楼下长满茂密的欧石南、枝蔓杂乱的野蔷薇和高至人膝的杂草。露台面朝东南，顺着眼前的深谷望去，远处是绵延至托斯卡纳的亚平宁山脉。每逢下雨或光线交替之时，房子的正面就会相应变成金黄色、黄褐色和暗红色；原来的红色墙壁渐渐模糊成玫瑰色，像一盒忘了收拾的颜料，在日光下慢慢融化。有几处石灰墙皮脱落了，露出粗糙的石头，墙壁原本的样子隐约可见。房子坐落在一处满是果树和橄榄树的山坡上，一条白色鹅卵石路蜿蜒而过。巴玛苏罗，是由巴玛（bramara，渴望）和苏罗（sole，太阳）两个词构成：渴望阳光。没错，这正是我的内心写照：渴望阳光。 家人一致反对我的购房计划。母亲觉得这想法荒唐之极，她故意将“荒唐”二字说得震天响。姐姐虽然很兴奋，却也忧心忡忡，好像我是个十八岁的少女，打算盗用家中的汽车，跟哪个水手私奔似的。我又何尝不是疑虑重重。尽管已经坐在意大利公证人办公室外的椅子上了，心里却一点底都没有。我每一挪动身子，椅子上的马毛就会穿过白色薄棉裙，刺我一下。只有在紧张之极的等候中，人才会留心到这种细微的感觉。我瞟了一眼埃迪，想看看他在收据背面写些什么：帕尔玛干酪、意式香肠、咖啡、面包。这个人怎么敢在收据这样的重要物品上乱涂乱画？终于，一位女士打开办公室门，冲着我们叽里呱啦地说了一大通意大利语，语速堪比急流。 意大利的公证人和美国的公证人有着云泥之别。在意大利，公证人只是处理地产事务的法定代表人。我们委托的公证人曼图丝女士是西西里人，她个子不高，作风雷厉，鼻梁上架了一副厚厚的浅色眼镜，衬得绿色大眼跟风铃似的。她大声地念着冗长的法律条款，语速比我遇见的任何人都要怏。我一直认为意大利语是世界上最悦耳动听的语言，没想到从她口中说出来，如同岩石滚落陡坡。埃迪目不转睛地盯着她看，我知道他是被这位女士的声音震呆了。房主卡特医生看到我们真的有意购买，似乎突然觉得自己的报价太低了。他肯定是这么认为的，而我们其实知道他出的价格高得离谱。事实上，我猜中了他的心思。那个西西里女公证人，一口气都没停，没有人能够打断她的话头，但是楼下小酒吧的老板吉塞普是个例外。他突然推开公证室暗色的门。举着托盘，满脸惊讶地望着里面面面相觑的美国客人。他给曼图丝女士端来上午的浓咖啡，她拿起咖啡，一饮而尽。房主想报两个价，合同上的价格低一些，而实际卖了要稍高。“理当如此，”他再三坚持道。“哪个人会这么傻，把真正的卖了公之于众。”他建议我们在公证处开一张支票，私底下则把款项分成十张面额较小的支票给他。 闻言，我们的中介马提尼先生耸了耸肩头。 我们雇来负责翻译的地产代理商，英国人伊恩，也耸了耸肩头。 最后，卡特医生只好无奈地说：“你们这些美国人，真是太死板了。好了，拜托你们别将支票日期写为同一天的，隔一星期一张，这样银行才不会察觉这笔大数目。” 难道他说的银行就是我去过的那一家？那个眼睛又黑又大的出纳，总是无精打采，一边抽烟一边打电话，十五分钟才能处理完一宗业务。女公证人的话音停了，她理了理文件，塞进一个文件夹，起身送客。等钱和文件备妥之后，我们还得再度造访。 推开旅馆房间的窗户向外望去，意大利科尔托纳风格的古老屋顶一览无余，远处青黛色的基亚纳山谷迤逦。一阵狂野的热风吹过，使得正常人都不由得疯狂起来，而此时的我，正处于疯狂之中。我难以入睡。在美国也捣腾过几套房子，每次我都是把母亲的斯波德瓷器、一只小猫和部分盆栽往车上一扔，驱车五或五千英里，来到一个新的地方，掏出新钥匙打开新房门，便大功告成。当然，在你脑袋上方的屋顶就要更换的时候，难免心事重重，思前想后。毕竟，卖房子意味着必须丢弃一连串回忆，而买房子则是在选择未来的容身之所。没有一个住所是中立的，它势必对你产生影响。除此，还有那么多法律手续和种种突发事件等着应对。这一切都让身在旅馆的我，眼前一片黑暗，无所适从。 意大利一向是我心灵的指针。在我们租住托斯卡纳农舍的四个夏天里，买房的念头就在脑海中盘旋不去。初访意大利时，我、埃迪和另外两个朋友合租了一处农舍，自入住的第一晚起，我们就开始盘算四个人的积蓄凑在一起，能不能买下那幢站在阳台上望见的破败石砌农场。埃迪立刻迷上了意大利的乡村生活。他整天在附近的田里转悠，看邻居们千活。安托里斯人擅种烟草，这种植物虽然可恶却很漂亮。我们听得到田里的农人警告同伴的喊声：“毒蛇！”傍晚，蓝紫色的暮霭从暗黑的树丛间缓缓升起。从阳台上望去，对面那个农场井然有序，静谧安宁。 我们的同伴离开意大利后就再也没有旧地重游。而我