胡竹峰作品:雪天的书

以阅读为经，以中国传统文化为纬。谈文论艺也谈文论道。说的是文章的事，也是一个人的心绪。文章气象高古，得水墨精神，又清明畅朗，立意高远。

胡竹峰，1984年生于安庆岳西，现居合肥。出版有《空杯集》（台湾繁体中文版）、《墨团花册：胡竹峰散文自选集》（台湾繁体中文版）、《衣饭书》、《豆绿与美人霁》、《旧味》、《不知昧集》、《闲饮茶》、《中国文章》等散文随笔集。曾获“孙犁散文奖”双年奖、“紫金·人民文学之星”散文奖、滇池文学奖、林语堂散文奖、草原文学奖，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。有部分作品被翻译成开语、英语、俄语、意大利语对外交流。

辑一 中国文章 杂帖 山水风月 车还空返，顾有怅然 姜夔 楚声与史家气派 贯华堂的书香 疾虚妄 不独情趣也 王国维先生 插图的事 昨天的昨天的昨天的昨天的夜晚 牧童诗风 文章 什锦拼盘 秋寒暮沉 辑二 述己篇 自叙帖 点墨 豆绿与美人霁 幻灭之心 欢喜之心 挖土豆的少年 秋水 风暖 素年 登楼赋 古环 云深 交往记 好闲 如梦令 无边 挥殇 …… 辑三

    《雪天的书/胡竹峰作品》：     虚与实的结合让中国文章有了风致。我以前重文采，现在觉得好文章不过一段风致。“诗三百，一言以蔽之，日思无邪。”思无邪正是风致。不轻佻浮浪，不正襟危坐，即风致之美。风是风容，致是举止。好文章，风容卓绝，举止从容。《老子》第一次让中国文章走到一个很好——隔。《老子》的隔源自文章家的宽容、谦虚、至情和尽礼的品行。     先秦人作文，霸气十足，凌驾一切之上或超脱一切之外，可惜时代遥远，今时读来，行文难免艰涩，不易见微知著。大量接触先秦文章有很多年了，那些文字像刻在青铜鼎侧的铭文，亦神秘如甲骨卜辞，已不能用典雅古旧之类的话来评价了。     在我眼里，《庄子》是优选的散文，《尚书》是优选的随笔。从十几岁就似懂非懂地阅读《庄子》，二十几年过去，还常常翻起。接触《尚书》是在二十五岁之后，在朋友家，夜宿其宅，枕畔无事读此书，如孤身一人闯人大泽，满眼雾霭，茫然四顾，不知来路，不识归途，但心中有一股浩然之气冲荡。     《尚书》，文有金石气，如庙堂之巍峨，令人不敢不敬、不得不敬。《尚书》拙朴阳刚像太阳，《庄子》清新阴柔似月亮。这一日一月挂在先秦天空，照耀了后来的文字世界。《庄子》是天人之作，《尚书》乃巨人之书，肉体凡胎如我者，虽好读，只能不求甚解，尽管喜欢，远远不能沉迷，更不会茶饭不思。     庄子以神为马，当然高妙，堪称散文的祖师。《韩非子》鞭辟入里，亦是高人，可谓论文之鼻祖。《论语》娓娓道来，无人能及。《墨子》重剑无锋，使人感受到泰山之雄伟。墨子不可学，不能学。我曾取过一个笔名叫怀墨，面对《墨子》，只能作思古之怀想。     中国文章是有颜色的，墨分五色，或焦、浓、重、淡、清，或浓、淡、干、湿、黑。以先秦文章为例，《老子》是焦墨，间或用浓淡之墨；《庄子》是清墨，间或用焦重之墨；孔孟是浓墨，偶尔有清淡处，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，此处便是。韩非子与墨子是重墨，焦墨与重墨也夹杂其中。《诗经》是淡墨，也并非一淡到底，沉痛之陈，笔力下得深，下得重。     司马迁写《史记》，焦、浓、重、淡、清，五墨共舞。写得辛苦，太史公并没有忘记游戏笔法。一篇篇本纪左右逢源，一路读来，能看见司马迁内心喜悦的潜流。这喜悦是立言之悦，跌宕自喜，津津乐道，自有一股风流。     游戏笔法是不是小说家言？司马迁是中国第一个小说家，左丘明是靠在先秦槐树下解衣盘礴的说书人。与柳敬亭不同的是，左丘明自己写好了本子。