履单 无所不有与一无所有

  ★   一本关乎所有人的警世之作，我们活在无所不有的时代，我们陷入一无所有的生活

始于2008经济大衰退，终于2020瘟疫大流行，追踪巨头亚-马-逊十余年，预见每个人将要面临的残酷未来：我们得到三十分钟后的外卖，次日送达的商品，七天无理由退货的便利，却失去劳动的尊严，选择的自由，公共参与的权利，和曾经存在于附近的连结和人情。

★   俯瞰互联网产业上下游，一本书展现算法如何支配生活、资本如何侵入日常

互联网带来了“一键下单”的便利，也带来一系列连锁反应：实体经济持续衰退，传统社区纷纷凋敝；中小型零售商面临不公平竞争；劳工被困在苛刻的效率系统中。电商经济时代来袭，商家、工人、买家无一幸免，一本书展现算法如何支配生活、资本如何侵入日常。

★   十年追踪互联网巨头，展现科技加速的社会如多米诺骨牌倒下

一个社会的衰败，往往从经济开始，而科技加速了这一切。本书以亚-马-逊为透镜，展现了一个在地理与阶层上被资本分裂的美国。认识亚-马-逊，就等于认识美国，认识资本垄断、官商勾结、房价暴涨、城乡差异、就业困境、新闻之死。

★   美剧般的阅读体验，非虚构写法 & 社会学视角 & 详实数据剖析，揭示科技寡头阴影下的众生相

透过司机、送货员、分拣员、制造商、政客、说客、活动家、艺术家的眼睛，书写亚-马-逊帝国下的普通人挽歌，深入政客与商人共舞的钱权游戏，以真实数据道出社会分化的巨大裂痕。媒体盛赞《履单》如同美剧《火线》，“只有纯熟的记者才能将数据和轶事如此高效地编织在一起”。

★   《纽约时报》《金融时报》《华盛顿邮报》《旧金山纪事报》《华尔街日报》《大西洋月刊》

《泰晤士文学增刊》 美国公共电台 众多媒体推荐：觉醒！被算法支配的我们！

·







书中的故事既具感性又具分析——他探访了受亚-马-逊影响的人物和行业，一次又一次地证明，这个帝国正不可挽回地从方方面面改变着我们所熟知的美国生活。如此平常，却很难发现，而麦吉利斯令我们得以窥见其中的真相。——《波士顿环球报》

缜密到难以置信，综合城市史、报告文学、心理侧写，以及对受影响的人与地方的研究。麦吉利斯生动描绘了经济形势，呈献了一部大大小小的悲剧汇编。——《旧金山纪事报》

这是一部美国经济史，近距离描绘了生活和工作在亚-马-逊阴影下的人，他们的故事广泛而深远。麦吉利斯通过诸多细节，揭示了亚-马-逊是如何有条不紊地确立其地位的。——美国公共广播电台

亚-马-逊是我们选择围绕在其周围的篝火，而麦吉利斯的书广泛审视了篝火如何燎起一场风暴，而受到这种吞噬文化的温暖光芒吸引的工人、消费者和社区，悉数焚毁在其灰烬之中。麦吉利斯邀请我们认真思考，在大流行期间大发其财之际，亚-马-逊究竟为这个国家带来了什么。——《匹兹堡邮报》

一次亚-马-逊合众国地面巡礼。本书中的个人故事让人不寒而栗，同时还讲述了一个受蛊惑的政治体系的故事，它相信凡是对亚-马-逊有利，对美国也有利。

——《华盛顿邮报》

透过司机、送货员、分拣员、瓦楞纸板制造商、政客、说客、活动家、艺术家等人的眼睛，记录了亚-马-逊王国的生活。认识亚-马-逊就等于认识贸易政策、去工业化、工会的崩溃、反垄断执法的消亡、报纸的死亡、竞选财务法、游说史、房产价格、地区不平等和税收政策。——《美国展望》

一次包罗万象、印象深刻的旅程，这个国家的公民生活与一家公司交织在一起。麦吉利斯是及早开始记录社会经济剧变的记者之一，这种剧变帮助乡村锈带由蓝转红。当富有的公司及其雇员在少数的富裕沿海城市定居时，美国其他地区的机会则被尽数榨干。——《大西洋月刊》

麦吉利斯干练地记录了亚-马-逊的快速扩张如何从方方面面给社会带去严重创伤……他的镜头足够宽广，足以捕捉到整个国家的图景，其中许多人的生活水平日渐下降，大片地区被全然遗忘。——《华尔街日报》

这本书揭露了一个长久分裂的国家，以及一家有意愿并且有能力将公共政策的失败转变为私人权力的公司。《履单》的每一章都如此动人，故事的细节时而令人折服……如乔治·奥威尔的《通往威根码头之路》或迈克尔·哈灵顿的《另一个美国》，本书向较宽裕的人展示了贫穷者的困境。——《新共和》

本书是杰出的新闻报道：强而有力地全面描述了美国人民和地区间日渐严重的不平等现象。麦吉利斯利用宏观的经济学与自己的精彩报道，讲述了亚-马-逊的飞速崛起、从中获利的经济和政治精英，以及常常承担其代价的普通公民的动人故事。——耶鲁大学教授

   短短二十余年间，亚马逊崛起为影响力巨大的互联网公司，其负责仓储和运输的“履单中心”散布全世界，重塑了我们的生活方式。
在长达十年的调查中，美国记者亚历克·麦吉利斯见证了这家曾代表技术进步的公司，如何发展成架空国家的资本巨兽。它带来“一键下单”的便利，也引起一系列连锁反应：实体经济持续衰退，传统社区纷纷凋敝；在垄断的挤压下，中小型零售商苟延残喘；劳工被困在高压的效率系统中，失去作为劳动者的尊严。
以亚马逊为透镜，亚历克·麦吉利斯捕捉了科技寡头阴影下的众生相，展现了一个在地理与阶层上被资本分裂的美国。通过全景的俯瞰视角，本书也展现电商行业的上下游，从产业工人到普通买家，无一不陷入监控资本主义的奴役陷阱——
我们活在无所不有的时代，却陷入一无所有的生活；我们一键得到三十分钟后的外卖、次日送达的数码产品、七天无理由退货的便利，却失去劳动的尊严、选择的自由、公共参与的权利，以及曾经存在于附近的连结和人情。

  亚历克·麦吉利斯（Alec MacGillis）

美国知名作家、记者。曾任职于《华盛顿邮报》《巴尔的摩太阳报》《新共和》，作品常见于《纽约客》《大西洋月刊》《纽约时报》，现为知名新闻调查网站ProPublica记者。

麦吉利斯被誉为“美国蕞杰出的记者之一”，曾入围普利策突发新闻报道奖，并获得罗宾·托纳奖杰出政治报导（Toner Prize for Excellence in Political Reporting）、乔治·波尔克新闻奖（George Polk Award）等奖项。

·

曾楚媛

北京大学国际关系学院博士生，毕业于加州大学圣迭戈分校和伦敦政治经济学院，现任北京大学国际战略研究院研究助理、《国际战略评论》编辑。已出版译作《剧变》。

   引言 地下室
第一章 社区：超繁荣都市
第二章 纸板：向下流动的美国中部
第三章 安全：一国首都的财富
插曲一 9号卸货区
第四章 尊严：工作的蜕变
第五章 服务：争夺地方业务
第六章 电力：疑云之下
插曲二 再现悲剧
第七章 庇护：税收与捐赠
第八章 孤立：小镇美国的危机
第九章 配送：40英里的巨大落差
加班 劳动节
致谢
注释