森林之歌

“如果足够幸运，我们一生中会有那么一两次，偶然与某种强大的事物相遇，让人感到地动山摇。” ——罗伯特·麦克 你相信树有智慧吗？ 森林中的树木与真菌互利互惠，构建一张错综复杂的“树维网”， 就像我们的神经网络或者互联网一样，养分、水分都能通过它传递。 这是森林庞大地下版图的脉络，树木之间借此交流信息，守望相助， 其中年代久远、经验丰富的“母亲树” 就如母亲一般照拂后代，传递养分和关键的生存智慧。 像人一样互利互助的树木 像树一样坚韧向上的人生 这是一部爱与联结的生命史 树与树相互交谈，人与人互相温暖 亲切、真挚、感人、深刻，“树维网之母”的独特人生故事 将会永远改变我们看待树木的方式，也赋予我们治愈创伤的奇迹力量 ----致所有感到迷茫的人：---- 去找一片森林，你的森林！ 找到我们的根，然后和生命中重要的人根须相握， 像森林中的树木一样守望相助，坚韧生长。

她是森林的女儿，从小在森林中长大。 从女伐木工到提出新观点的年轻女科学家，在女性备受歧视的领域，她屡遭排挤打压，仍抱着一腔热爱坚韧前行，成了广受认可的“树维网之母”、森林生态领域当之无愧的大咖。 她曾痛失至亲，家庭破裂，也曾罹患重疾，是深爱的森林和家人好友给她力量，治愈创伤，助她恢复活力。 在这本书中，西马德讲述了自己的独特人生旅程。她的人生与探索森林隐秘地下网络的研究并行。森林中的树木与真菌互利互惠，构建一张错综复杂的“树维网”，就像我们的神经网络或者互联网一样，养分、水分都能通过它传递；树木之间借此交流信息，守望相助。树维网的中心是母亲树，它们用强大的力量连接并维持着周围所有的后代。在一片有活力、能自我复原的森林中，竞争关系并非较为的主题，树木之间、树木与真菌之间的合作关系远比我们想象中重要，利他才能自利。 人类同样如此，我们与亲人、爱人、朋友之间的关系交织成错综复杂的社会关系网络，为我们提供难能可贵的支撑和帮助，是我们前行中不断回顾和汲取能量的根源。 这本书会永远改变我们看待树木的方式，也赋予我们治愈创伤的力量。

苏珊娜·西马德（Suzanne Simard） 森林生态学家，加拿大英属哥伦比亚大学林学系教授，美国生态学会、美国国家生态分析和综合中心成员。她关于“树维网”的开创性工作曾登上《自然》封面。《纽约客》《环球邮报》《泰晤士报》等媒体都刊登过对她的研究工作的报道，她还多次应邀进行TED演讲、拍摄纪录片等。

推荐序 万物有灵——汲取森林的智慧 V
作者的几点说明 XI
引言 连接 XIII
“在做了一辈子的‘森林侦探’之后，我对森林的看法发生了颠覆性的变化。每取得一个新的发现，我对森林的理解都会进一步加深。科学证据清楚明白地告诉我：树木连成一体，为的是智慧和感知、治愈能力……本书讨论的不是人类如何拯救树木，而是树木会如何拯救人类。”
第1章 森林深处的幽灵 001
“这份工作没有软弱的余地……我生于野外，我来自野外。我说不清是我的血流淌进了这些树中，还是树融入了我的血液。”
第2章 手工伐木工人 025
“森林里有美不胜收的景色，层次分明的泥土和藏在地底下的秘密。我的童年在向我大喊：森林是一个完整的整体。”
第3章 水！水！ 049
“这个精致的地下蘑菇系统看起来就像是一条生命线，为树和土壤中珍稀的水分建立了联系……双向交换，互利共生。”
第4章 陷入困境 075
“这些树拯救了我们，我想知道我能否帮助公司找到一种新的砍伐方式，在砍伐这些树木的同时保护好植物、动物，以及森林里的母亲树。”
第5章 杀死土壤 093
“我发现地衣、苔藓、藻类和真菌也非常沉稳，它们会平静地开展合作，慢慢地制造出土壤。事物（还有人）协同发展，就有可能产生显著的结果。”
第6章 桤木洼地 125
“就像我的辫子一样，我的生活的不同方面也紧密地编织在一起。”
第7章 酒吧争执 159
“维系森林的主要力量是竞争关系吗？合作是否发挥了同样重要，甚至是更重要的作用？”
第8章 放射性 179
“树木相互连接，相互协作。……分享能量和资源，意味着它们像一个系统那样运行，而且这是一个智能系统，可以感知和响应。”
第9章 互惠互利 207
“植物学会了取长补短，可以通过给予和获取，巧妙地达成一种微妙的平衡。……在错综复杂的关系中，在团结一致的行动中，在众志成城的决心中，都能看到翩翩君子风度。我们也可以在自己身上看到这种风度。”
第10章 给石头刷除草剂 229
“也许桦树和冷杉、奥氏蜜环菌和荧光假单胞菌都遭遇了囚徒困境，从长远来看，群体合作的好处大于在个体特权方面付出的代价。”
第11章 桦树小姐 245
“从此以后，我再也不需要遵守林务局的命令，可以用我筹集到的经费做任何我想做的事，我可以去研究森林中事物相互关系这类基本问题——研究的层次已经从树木之间的联系和交流等概念加深到对森林智慧的更全面的理解。”
第12章 9 小时上班路 279
“这片森林也像万维网。……我觉得菌根真菌网络和我们的神经网络中发生的基本过程是一样的——当我们解决问题、做出重要决定或者调整我们的关系时，我们的神经网络经常让我们灵光一现。也许联系、沟通和凝聚力都源于这两个网络。”
第13章 钻芯取样 303
“衰老的草会把剩余的光合物传递给下一代。当受伤的母亲树慢慢放弃挣扎时，作为主动死亡过程的一部分，它们也会把剩余的碳和能量传给后代吗？”
第14章 生日 329
“我仍然不敢竭尽全力坚持自己的信念。但是，健康取决于联系和沟通的能力，这不正是树木向我展示的吗？癌症诊断结果告诉我，我必须放慢脚步，挺起脊梁，大声说出我从树木那里学到的东西。”
第15章 传承 357
“‘我想我的理想是成为一名森林生态学家，妈妈。’女儿一边说，一边抚摸着小树苗柔软的针叶。”
尾声 母亲树项目 391
致谢 395
参考文献 401
图片权利说明 421

     引言 连接 我们家世代以伐木为生。靠着这个不起眼的行当，我们生存了下来。 这是祖辈留给我的遗产。 我也砍过不少树木。 但是，地球上的所有生物都会死亡、腐烂。新的生命不断诞生，与此同时，原有的生命不断走向死亡。这种螺旋式生命历程也让我学会了播种育苗和照料幼树，使我成为森林中这个循环过程的一部分。而森林本身则参与了一些更大的循环，包括土壤形成、物种迁移和海洋环流等。这里有洁净的空气、纯净的水和美味的食物。在自然的交换中，有一种不可或缺的智慧：在平静中达成一致、追求平衡。 森林有一种异乎寻常的慷慨。 为了解开森林之谜，以及了解它们与大地、火和水之间的联系，我踏上了科研这条道路。我注视着森林，倾听着它的声音。我跟随着好奇心的引导，听家人和身边的人讲述他们的故事，向专家学者们求教。在解开一个又一个谜团的同时，我按部就班地把我所有的一切都投入拯救自然世界的调查研究。 我很幸运地成为d-i一批进入伐木行业的新一代女性，但我没有看到小时候所理解的那个世界，而是看到了大片大片被砍伐得光秃秃的土地。大自然的复杂性已经不复存在，取而代之的是将长期存在的严酷环境。大树被砍伐一空，留下的是一些脆弱的小树，以及看上去严重偏离方向的产业秩序。伐木业已经向多叶植物、阔叶树和各种昆虫宣战，他们认为生态系统的这些部分是经济作物的竞争对手和寄生虫，但我发现在地球修复过程中它们必不可少。整个森林（对于我个人和我心目中的宇宙来说至关重要）都在遭受这种破坏，也正因为如此，世间万物都遭受了苦难。 为了弄清楚我们到底在哪里走错了，为了解开在没有遭到人类粗暴干涉时地球可以自我修复（面对我的祖辈有节制的砍伐，土地已经表现出了这种能力）的谜团，我开始了科学探索工作。随着研究变得深入，我惊奇地发现，我的研究与我个人生活的步调越来越一致，就像我正在研究的生态系统的不同组成部分一样，两者紧密地交织在了一起。 树木很快暴露出惊人的秘密。我发现它们通过地下管道系统的连接，构成了一个相互依存的网络。在这个网络中，它们通过自古就有、我们现在再也无法否认其存在的复杂机制和智慧，相互感知、连接并建立联系。我进行过数百次实验，取得了一个又一个发现。通过这些探索活动，我发现树与树之间的交流，以及构成森林社会的各种关系，可以带给我们某些启迪。最初取得的证据j-i具争议性，但现在人们都知道，这是一门通过了同行评审、发表了大量成果的严谨科学。它不是童话故事，不是奇幻飞行，不是神奇的独角兽，也不是好莱坞电影中的虚构故事。 这些发现对许多威胁到森林生存的管理措施（尤其是在自然界很难适应全球变暖的情况下）提出了质疑。 我之所以提出这些质疑，一开始是因为我严肃地关注着森林的未来，但随着一条又一条线索表明森林不仅仅是一片树木那么简单，强烈的好奇心变成了驱使我深入调查的动力。 在探索真相的过程中，树木向我展示了它们的感知和响应能力，以及它们之间的连接和对话。从祖辈继承的遗产后来变成了儿童乐园，给了我们慰藉，也为我们在加拿大西部的冒险提供了场所，现在更是让我对森林的智慧有了更充分的理解，还驱动我进一步探索如何唤醒对这种智慧的尊重，挽救人类与自然的关系。 最早的一条线索是我在研究树木通过一个神秘的地下真菌网络来回传递的信息时发现的。在追踪树木之间秘密对话的路径时，我发现这个网络遍及整个森林地面，它以树木为节点，以真菌为链路，将所有的树连接到了一起。令人震惊的是，一幅粗略的地图告诉我，真菌与再生幼苗之间的联系源于那些z-u-i大、z-u-i古老的树木。不仅如此，这些树木还连接着它们周围的所有树木（无论是老树还是小树）。在这个由链路、“突触”和节点构成的错综复杂的网络中，老树起到了非常关键的作用。我将带你走过这段旅程，让你见证它最令人震惊的一面——它与我们人类的大脑有很多相似之处。在这个网络中，老树和小树通过释放化学信号来感知、沟通和回应对方。它们释放的是和我们的神经递质一模一样的化学物质：大量离子穿过真菌膜时产生的信号。 老树能够辨别出哪些幼苗跟自己有亲属关系。 就像人类会养育自己的孩子一样，老树也会哺育幼树，为它们提供食物和水。这足以让人停下来，深吸一口气，思考森林的社会性，以及它对进化的重要性。真菌网络将树木连成一片，除了提升适合度以外，似乎还另有目的。这些老树在养育它们的孩子。 它们是母亲树。 母亲树对于森林的交流、保护和感知至关重要。母亲树死亡后，会将自己的智慧一代又一代地传递给自己的亲属，让它们分辨哪些东西有益，哪些东西有害，谁是朋友，谁是敌人，从而让它们学会适应不断变化的环境并生存下去。这是所有父母都会做的事。 它们发送警告及识别信息、完成安全调度的速度可以与人类的电话相媲美，这是如何做到的呢？它们是如何帮助对方应