门

说起能够代表日本文学的作家，必然绕不开被尊称为“国民大作家”的夏目漱石。夏目漱石是第一个在小说中致力于呈现“人”这一复杂多面体的日本作家。可以说，日本近代文学的诞生，就始于夏目漱石。读懂他的文学作品，才能读懂一个现代意义上的人，如何在天人交战中确立自我。

夏目漱石，这位活跃于日本明治大正时期的作家，被称为日本的“国民大作家”，在百年后的今天，他的作品仍然牢牢占据日本街头书店的醒目位置。《门》是爱情三部曲第三部。宗助和阿米活在大门之内的世界。他们因偶然的相遇而结合成为夫妻，在大门内侧以甜蜜的爱情喂养彼此，出了门则遭到社会的唾弃，体会着背离道德的苦楚。相较于单纯的阿米，宗助无时无刻不饱受罪恶感的折磨，为了远离这一切，他逃避到深山里的寺庙，希冀禅学能为他打开心中深锁的大门。然而，他的修行却遭遇到更多道门扉，他无论如何也鼓不起勇气拉开它们，只能永远站在门外，凝视孤独的自己……读漱石的小说时，觉得夫妻就像互相对照的对镜。妻子在丈夫身上看到自己的部分影子，丈夫在妻子身上看到自己的部分影子，对这一点彼此有共鸣，也有憎恨。——村上春树评《门》

夏目漱石（1867.2.9-1916.12.9），1867年生于日本江户。东京帝国大学英文科毕业后，从事英文教职数年。1900年在政府安排下前往英国留学两年。回国后，曾在旧制第一高等学校(现纳入东京大学教养学部)、东京大学担任教职。 1905年发表小说《我是猫》获得广大好评。来年继续发表引人瞩目的作品，包括《少爷》与《草枕》。 1907年辞去东大教职，进入报社，专心从事小说创作，连续发表了《三四郎》《后来的事》《行人》以及《心》等在日本文学目前大放异彩的杰作。1916年在创作最后一部大作《明暗》的期间因胃溃疡恶化，不幸去世，享年四十九岁。 活跃于日本从近代迈入现代的关键时期，夏目漱石不仅发表多篇文学创作，也在报纸、杂志大量撰写文艺评论，奠定日本现代文学之基础。日本近代文学馆亦肯认夏目漱石对于日本文坛发展的深远影响，如芥川龙之介、有岛武郎等白桦派作家、津田青枫、岸田刘生。身处东亚文艺圈的鲁迅也深受夏目漱石的启发，足见其在世界文学史的重要地位。

《门》无目录

     一 宗助从刚才起就把坐垫拿到廊缘边来，舒舒服服地坐在太阳地里。不一会儿，他扔下手里的杂志，一下子躺倒了。这是个好天气，秋日的太阳和煦地照射着。行人来来往往，宁静的大街上可以听见响亮的木屐声。他枕着胳膊，顺着屋檐向上望。晴朗的天空，一碧如洗。那空间和自己躺着的狭窄的廊缘相比，显得浩渺无垠。在这个难得的星期天里，即使像这样悠闲地仰望一下高空，心情也大不一样。他蹙起眉头，看了看那明晃晃的太阳，感到有些目眩，于是又一骨碌打了个滚儿，把脸转向格子门。妻在格子门里做针线活儿。 “喂，今儿是个好天哪。”他开了口。 “嗯。”妻只是应了一声。宗助也不想再说什么，就此沉默了。 “不去散散步吗？”过一会儿，妻子发话了。宗助也只是含含糊糊地“嗯”了一下，权作回答。 过了两三分钟，妻把脸贴在门玻璃上，看了看躺在廊缘上的丈夫。她看到丈夫曲着两膝蜷成一团，像只大虾米，不知在想什么。宗助两手紧紧抱着头，乌黑的脑袋露在外面，脸却夹在两只膀子中间，一点也看不见。 “你睡在那个地方，要伤风的呀。”妻提醒他。 妻子说话时而像东京口音，时而又不像东京口音，带有现代女学生共同具有的语调。 “没睡着，不要紧的。”宗助眨巴眨巴夹在两只胳膊中间的大眼睛，轻声回答。 此后又恢复了平静。外面走过的胶轮人力车的铃声响过两三次之后，远处便传来了报时的鸡啼。阳光透过那件崭新的机织棉布衫，照在他的脊背上。他一边贪婪地享受着大自然赋予的融融暖意，一边若无其事地听着外面的动静。忽然，他想起了什么，隔着格子门招呼妻子。 “阿米，‘近来’的‘近’字怎么写的？” 妻既没有显出特别惊奇的样子，也没有像一般的年轻女子那样发出吃吃的笑声。 “不就是‘近江’的‘近’字吗？” “‘近江’的‘近’字我也不会写。” 妻把关得严严实实的格子门拉开一半，向门外伸出一把长尺，用尺子尖在廊缘上写给丈夫看。 “就是这样的。”写完，尺子尖依然停在原地，她仰头望着澄澈的天空出神。 “果然这么写。”宗助也不瞧妻子一眼。看来他不像是开玩笑，所以没有发笑。 “天气真好啊！”妻再也不记挂什么“近”不“近”的了，她自言自语地说着，就那样敞着门又开始做起针线活儿来。 “字这种东西真够怪的。”宗助稍稍抬起被胳膊夹住的头，看看妻子的脸说。 “为什么？” “你问为什么？不管多么容易的字，有时一下子就想不起来了，你说怪不怪？前些日子，我被‘今日’的‘今’伤透了脑筋。我把它写在纸上，端详了老半天，总觉得不对劲儿，越瞧越不像‘今’字。你可有过这种事儿？” “没有的事。” “只是我才有吗？”宗助用手拍了拍脑袋。 “你好像有些反常。” “也许就是神经衰弱造成的吧？” “可不嘛。”妻望着丈夫的脸说。 这时，宗助站起身来，飞也似的跨过针线箱和线头儿，打开茶室的隔扇。这里面就是客厅，南面一带被大门阻塞起来。宗助刚从太阳地里闯进来，对面的格子门映在眼里，有些寒森森的。拉开格子门，紧贴屋檐的是倾斜的山崖，从廊缘脚下高高耸起。早晨，这里不太容易见到太阳的影子。山崖上长着青草，整个坡面没有铺一块石板，说不定什么时候会突然坍塌下来。然而奇怪的是，听说从来都没有发生过这种危险。所以房东听之任之，一直没有过问。 P1-3