童年往事

1968年的爱尔兰小镇，10岁的帕特里克·克拉克正在经历着成长的阵痛，父母关系的破裂让他不得不提前面对成人世界的残酷无情。小说碎片化的叙事方式犹如主人公天马行空的思绪，而爱尔兰式的幽默则与孩童的天真无邪相映成趣。帕特里克也曾拥有幸福的童年，但那些无法无天、嬉笑打闹的时光随着父母矛盾的激化开始褪去色彩。他害怕、神经敏感、无法入睡、抽烟、逃学、被昔日好友孤立……可无论他多么努力想要弄明白为什么可爱的妈妈和有趣的爸爸不再相爱了，他所得到的答案却只是玻璃窗外爸爸离去的背影。《童年往事》的色调是明亮而忧伤的，哪些沉淀在心底的困惑，那些融化于黑夜的泪水，那些有关成长、婚姻、家庭的恒久思索，有如北国漫天飞舞的雪花，飘进我们每个人的童年记忆。

 

《童年往事》无目录

     我们走在大街上。在一扇门前，凯文停了下来，用木棍使劲敲门。这是奎格利太太家的门；她总是向窗外看，却从未发出过什么动静。 ——奎格利！ ——奎格利！ ——奎格利！奎格利！奎格利！ 利亚姆和艾丹急忙逃到胡同里面去。我们没说话，他们也没说话。他们的妈妈，欧康纳太太，已经不在人世。 ——这真是太棒了，不是吗？我说。 ——是啊，凯文说，爽极了！ 我们谈论着没有妈妈管制的自由惬意，弟弟辛巴德却开始哭起来。在学校，利亚姆与我同班。有一天，他把自己的裤子弄脏了，散发出一股气味，如刚开烤箱时那炽热的气浪，朝我们袭来，但班主任却无动于衷。他没有大声指责利亚姆，也没有用皮手套什么的敲他的桌子，而只是让我们趴在桌上睡觉。等我们睡后，他把利亚姆带出教室，过了好久才回来。但那天利亚姆没有再回学校。 詹姆斯·奥吉弗小声说道，——如果我把裤子弄脏了，他肯定会杀了我。 ——是啊。 ——这太不公平了，詹姆斯说。 ——确实不公平。 我们的班主任，亨尼西老师，很讨厌詹姆斯。他背对着我们在黑板上写字时，会突然说，——奥吉弗，我知道你在下面又有小动作了。别让我逮到你。甚至某一天早上，詹姆斯·奥吉弗因为腮腺炎待在家里没来，他也这么说。 亨诺(亨尼西的简称)把利亚姆带到教师卫生间将他打理干净，接着带他到校长办公室。因为他家里没人，校长就开车把他送到了他姑妈家。他姑妈家在莱黑尼。 ——亨诺老师整整用完了两卷卫生纸才把我弄干净，还给了我一个先令。 ——他才没呢。不然，拿出来给我们看看。 ——喏，在这儿。 ——这才三便士而已。 ——其余的钱我花了，利亚姆说。 他从衣袋里拿出剩下的一袋太妃糖给我们看。 ——这就是。 ——给我们吃一颗吧。 ——我只剩四颗啦，利亚姆边说边把那袋糖放回口袋。 ——没劲，凯文说着，推了一下利亚姆。 利亚姆就回家了。 今天，我们从建筑工地上回来，还带回许多六英寸长的钉子和几块木板，准备做几只小船。我们不断地把砖头丢到满是水泥的沟渠里，艾丹却跑开了。我们能听到他气喘的声音，于是也开始逃。有人在追我们。可我得等辛巴德。我停下来回过头看，却发现根本没有人在追我们，但我什么也没说。我抓住辛巴德的手就跑，一直跑到赶上其他的人。我们穿过田野，跑到路的尽头停了下来。我们都笑了，对着篱缝大声喊叫。然后我们钻进篱缝，看有没有人赶上来抓我们。结果，辛巴德的袖子被刺钩住了。 ——有人来了！凯文说着，快速地穿过篱缝。 我们把辛巴德一个人丢在那里，假装都逃走了。我们听到辛巴德啜泣的声音。我们蹲伏在离我们最近的房子的门柱后面。这是奥德里斯科尔的家，在路的前面，被篱笆围着。 ——帕特里克——辛巴德呜呜地哭着叫我。 ——辛——巴——德——凯文拖着声叫。 艾丹把手指放在嘴里吹口哨。利亚姆往树篱上扔了一颗石子。 ——我要告诉妈咪，辛巴德说。 我放弃了。我把辛巴德从树篱里弄出来，用袖子帮他擦鼻涕。我们要回家吃晚饭了，星期二是肉馅马铃薯饼。 夜深人静的时候，在自家的后花园里，利亚姆和艾丹的爸爸会对着月亮嚎叫，但不是每天晚上都会叫。我从没听到过，可凯文说听到过。妈妈告诉我，他那么做是因为他太思念妻子了。 ——是在想欧康纳太太吗？ ——是的。 爸爸也这么认为。 ——他总是这么悲伤，妈妈叹道，可怜的人。 但凯文的爸爸却说欧康纳先生是喝醉酒才这么嚎叫的，而且他从来不叫欧康纳先生的名字，只叫他修补匠。 ——你也不想想这是谁说的，当我把凯文爸爸的话告诉妈妈时，妈妈说。然后她又说，不要听他说的话，帕特里克，他是在和你开玩笑。你想，欧康纳先生到哪儿去喝酒呢？巴里镇没有酒吧。P1-3