闪烁者

双缝实验是经典的物理思想实验。当观察者对结果进行测量，波函数瞬间坍缩。
实验员埃里克在灵光一闪之下，尝试利用双缝实验来测验动物是否存在观察能力，即是否存在思想。实验公布后，教会的人随即找上门来，他们想验证未出生的胎儿是否同样具有思想。然而，实验结果却是——实验存在缺陷。
很快，埃里克便了解到真相并非如此。实验的结果在纯粹的“是”与“非”之外。而这意外的真相，也为埃里克惹来了杀身之祸。

特德·科斯玛特卡出生于美国印第安纳州。他大学主修生物与化学。父亲去世后辍学。之后几年从事过很多工作。比如动物园饲养员、化学实验室技术员、餐馆的洗碟工。最后。他在一家科研机构找到了一份稳定工作：操作电子显微镜。 以上这些工作经历。为他积累了丰富的创作素材。 他的作品多次被编入年度很好科幻小说选集。被改编成舞台剧。入选过星云奖、斯特金奖、轨迹奖。获得过《阿西莫夫科幻杂志》读者选择奖。同时。他也是游戏“DOTA2”的脚本作者之一。 在他的诸多作品中，最为中国读者所熟悉的，是以双缝实验为科幻内核的《观察者》。

《闪烁者》无目录

     我坐在雨中，拿着一把枪。 一道波浪爬上这片卵石海滩，冲刷着我的双脚，将沙砾和沙子塞进我的裤管。锋利的深色石板凸出于岸边的海水，形状就像破碎的牙齿。我颤抖着回过神来，这才注意到我的西装外套不见了。同样消失的还有我左脚的鞋子，棕色的十二码皮鞋。我扫视着遍布岩石的岸边，但看到的只有沙子和泛着白沫的海水。 我又喝下一大口瓶中之物，然后试着松开我的领带。由于我一手拿枪，一手拿着瓶子——而且不想把任何一样交给海浪——松开领带就成了个费劲的活儿。我用上了拿枪的那只手，用穿过扳机护圈的那根手指拨弄着领带的结。冰冷的金属摩挲着我的喉咙，我能感觉到抵着下巴的枪口——我绕过扳机的手指麻木而笨拙。 死亡是如此轻而易举。 我很想知道，是否有过这么死去的人——喝醉了酒，然后拿着枪去解领带。我想对某些职业的人而言，这种死法应该很平常。 然后我解开了领带，并没有射杀自己。为了奖励自己，我又喝了一口酒。 另一道波浪奔涌而来。如果我继续留在这儿，潮水迟早会席卷我，淹没我，将我拖人海中。这地方和丘陵地带的印第安纳州接近不同，在那里，密歇根湖会轻柔地爱抚岸边。而在这儿，在格洛斯特，水憎恨着陆地。 儿时的我来过这片海滩，为那些巨石从何而来而好奇。那些石头高大黝黑，仿佛沉船的碎块。是潮水把它们冲刷到岸上的吗？现在我明白了。那些巨石从始至终都在这儿，埋在柔软的沙土里。它们是遗留之物，是大海放弃其余一切时所留下的东西。 向岸边走三十码，靠近路边的地方有一座纪念碑，上面列着一串名字。渔夫的名字。格洛斯特人的名字。这就是格洛斯特，一度由大海掌控的土地。 狂风呼啸。 我曾告诉自己，带这把枪是为了防身，但坐在这片深色沙地上的我已经不再相信了。我没法再欺骗自己了。这是我父亲的枪，一把点357。这把枪已经有十七年五个月零四天没开过火了。我算得飞快。尽管醉意浓浓，但我仍旧算得飞快。数学始终是我最可靠的天赋。 我的姐姐玛丽说，来这种既陌生又熟悉的地方是件好事。 这代表全新的开始，她在电话里说。远离在印第安纳波利斯发生的一切。你又可以工作了。你又可以继续研究了。 是啊，我说。她似乎相信了我的谎言。 你不打算打电话给我，对吧？ 我当然会打给你。这句她没有信。 一阵沉默。 我是说真的，埃里克，记得打电话给我。无论出了什么状况。 在这片海滩的远处，一只白色翅膀的燕鸥飞了起来。它顶着风悬停了片刻，像快照那样静止在空中，然后掉转方向，升上高空，消失不见。 我将目光从大海上移开，又喝下一大口烈酒。一直喝到忘记了哪只手拿着枪，哪只手又拿着瓶子。一直喝到两只手同样麻木为止。 1 第二周的时候，我们开始取出包裹里的显微镜。萨提维克用撬棍，我用羊角锤。木制的板条箱很沉，而且接近密封。这些是从宾夕法尼亚某家已经倒闭的研究所运送过来的。 阳光照耀着研究所的装卸区，周围热得出奇，就像一周前冷得出奇那样。汗水自我的额头滴落。 我挥动手臂，羊角锤砸进苍白的木板。我再次挥下。这活儿让人舒心。 萨提维克严肃的黝黑脸庞浮现出笑容，露出一口整齐的白牙，“你的脑袋漏水了。” “是融化了。”我反驳道。 “在印度，”他说，“这种天气叫作‘毛衣天’。” 萨提维克把撬棍塞进我砸出的裂缝，然后用力压下另一头。我才认识他三天，但我们已经是朋友了。我们一起用暴力对待这些板条箱，直到它们屈服为止。 这一行正在面临整合，宾夕法尼亚的那家研究所只是近期新的牺牲品而已。汉森以低价大量购人他们的设备，用托盘装着运到这里。这儿的气氛就像科学家的节日。我们打开包装。我们欣赏着自己的新玩具，只在心里有个隐隐约约的念头：我们凭什么能得到这样的待遇？ 对某些人——比如萨提维克——来说，答案相当复杂，与过往的成就有关。汉森并不只是又一家马萨诸塞州的智库而已，萨提维克能在这里工作，是因为他从十几位科学家中脱颖而出。某位大人物欣赏他做的报告和起草的项目。他有让人折服的才华。 对我来说，答案就简单多了。 对我来说，这是朋友给的第二次机会。最后的机会。 我们撬开最后一只木箱。 萨提维克朝里面望去。他剥下一层又一层的泡沫包装材料，在地板上堆起了一座小山。那个板条箱很大，但我们在里面只找到了一套各种大小的乐基因量瓶，一共大概也就三磅重。这肯定是某人的玩笑——那家完蛋了的研究所的某人在表达对他完蛋了的工作的看法。 “像深井里的一只青蛙。”萨提维克说。他总说这种令人费解的话。 “一点儿没错。”我说。 我有再来东部的理由。我也有不来的理由。两者都与这把手枪息息相关，又全然无关。 P3-7