人是泥捏的

本书是一本散文集，是我社新语文名家散文精选系列图书之一。本书收录了作者三十余部作品，共分为三辑。第一辑：雨雪霏霏。作者书写了故乡的美景，回忆了中学时代的老师与同学，表达了作者对故乡的思念及对老师和同学的怀念。第二辑：杨柳依依。作者书写了自己的亲人，包括他的女儿、叔叔，并夹杂了作者的经历。第三辑：铜枝铁干。作者回忆了自己的写作生涯，并总结了一些写作的特点和规律，以供中学生参考。

聂尔，生于1961年，山西晋城人，太行文学主编。出版有《隐居者的收藏》《最后一班地铁》《路上的春天》等散文随笔集。文学评论类文章散见于《读书》《小说选刊》《博览群书》《名作欣赏》等处，也写小说。

第一辑雨雪霏霏
003王莽岭看雪
010长街青砌应犹在
——拦车村印象
018庭院深深深几许
021高都赋
024我的同学张保龙
028仙山与大师
035我的女儿
041汾酒，我的北方兄弟
044文化宫
049爆竹的记忆
053放逸于丘山之道
058青春与母校的献礼
064我的老师程耀中
第二辑杨柳依依
079我家里的空气
084人是泥捏的
088短暂的猫咪
094远处的叔叔
099我的写作故事
104我的恋爱
117父女之间
122爱与希望
——在女儿婚礼上的致辞
125审讯
132我的儿子
第三辑铜枝铁干
141我喜欢饱含思想之血的文字
——答《山西日报》记者杨东杰问
149我像一只逗号那样渺小
——《太原晚报》的访谈
159身在何处，为何读书
——在伊尹读书会上的发言
165散文与人（十六条）
172游离与回归的悖论
——在青莲沙龙的演讲
180“泥塑”之道兼及聂尔散文断想/王朝军
189后记

     王莽岭看雪 大雪稍住的时候，是看山雪、拍雪景的好机会。 在我们这一带，王莽岭上的雪是优选的。没有雪的时候，王莽岭是优选的，有了雪仍属它优选。王莽岭也有不好的，就是它这名字。我总觉得汉代那个叫王莽的人，根本担当不起这样一座雄伟而美的大山。 我早就知道去王莽岭看雪这一大风雅乐事，但我不知道我也会去。当老常向我提出这个建议时，我的第一反应是极力反对之。但是，就像去年他建议我乘他的车与他同游甘肃一样，我在他所给出的巨大诱惑下，再次屈服了。我问他需要穿多厚的衣服，他说能穿多厚穿多厚。这一回答，让我未出温暖的家门，就已经凛冽起来了。 这是1月22日。我们下午三时半出发。甫一出城，道路两旁广阔的雪野，就令我这样一只家兔的心怦然跃动起来。正如老常动员我时所说，十多年罕见的大雪，实在是一个不该错过的机会。而且，躲在车窗后凭眺远近一色的原野，与站在家中窗户后面窥望远方，原也有相同之处。我不过借朋友的助力，换了一个窝而已。 一路的白。晚六时许，我们到达王莽岭山门。守卫人员警告，山上雪大啊！一人山门，果然好大的雪。但在那隐约的厚的雪路上，已有先行者浅显的车辙。在车辙引领的道路上，有两三条出人意料的狗，一一出现。它们中的每一个，在看见我们后都四脚立定在雪地上，昂起头来，用里尔克赞赏过的那种超越性的目光迎面注视我们一会儿。同行的老段说，狗见了大雪是欢喜的。我不知是不是这样，但我确实看见那些狗无缘无故地在雪路上跑动。有一位骑黑色摩托车的人，像一个杂耍演员一样，在我们的丰田霸道车灯照射出的光柱里，以一种奇怪的姿势颤抖着滑行在我们的前方。我们小心翼翼超过他，把他留在了后方长长的雪路上。我脑后的余光仿佛还能瞥见，他撩起双腿在摩托车上缓慢飞行的样子。 老常和老段都说，他可能是山上某村的一个村民。老常还感叹说，农民们能得很啊！老常的意思可能是说，农民们的生存技能非我们所能想象。我此刻想的是，如果有一条狗跟着他，或许对他有所帮助吧。 我们的目的地是山上一家私人旅馆。车灯终于照见它时，雪中房子里走出一对男女迎接我们。他们的狗也从窝里钻出来看我们。它是一只瘦小的狗，也许还是一只幼小的狗。眨眼间它已经钻回它那寒冷的小窝。这时候我们发现，老常在路上预言过的月亮，已经停在我们正面对着的前方高处。我不免对老常的预言能力大惊小怪，因为我们出发的时候的确不能说是晴天。老常谦虚地说，他不过是猜测而已，并未敢断言。然后，我们缩着脖子张望一番，厚雪无边，寒山明月，小屋炉火：这正是我们要来的地方。 从汽车后面拿出预备的酒肉，让主人再做几个菜，围住屋子中央的炉火，我们的雪天百里之行仿佛正为此一醉。酒中不时走出门外，望一眼不负厚望的月亮，迎风撒尿，大呼好冷啊！喝酒到后半夜，出来居然看见一圈明亮的月晕，正好在我们头顶上。几个人站在雪中，又一番欢呼、赞叹。甚至还有回忆。因为有一年10月，也是在这王莽岭上，曾经看见过这月晕，那一次的月晕，更亮，更大，更长久，并有海浪样的滚滚松涛为之伴奏。 酒喝得非常快。当老常持续激动着打开了第二瓶酒时，老段已经不胜酒力，声称要去睡了。老常一边喝酒，_边用炉火给我们剩下的人烧土豆吃，问男主人是否相信土豆能这样烧熟，那个叫景洪的四十多岁男人说不信。老常像亮他的绝活一般，若干分钟后得意地从火中取出他的成果来，叫我们大家品尝。果然好味道。这时，老段已经睡醒了一觉，重新加入到我们中间。又一轮海阔天空的神聊开始了。到最后全体去睡觉时，我才发现睡觉的那个屋子里，虽然亮着一个通红的电暖气，却跟屋外的气温相差无几。好在仅有的两条睡袋分配给了老常和我。我把睡袋拉链拉到只露出鼻子，听着已经睡过一觉的老段躺在两条被子下面给我讲他的北京故事，故事里有风流画家、漂亮女人、洋溢着艺术气息的简朴生活……但是，精彩的故事和鼻尖上的寒冷，也终于未能阻挡阵阵袭来的睡意。 早上被叫醒时，我努力从懵懂的状态中挣脱出来，发现只有我一个人还在这间屋子里躺着。我不无羞愧地从睡袋里钻出来，并很快就认识到，在如此地方，有如此一只睡袋是多么惬意的事情。我听见外面有“太阳出来了”的叫声，也赶忙跟出去看，看见在看得清楚了的无边沟壑的对面，有一只似乎不大靠得住的灰白太阳在不远处摇晃着。 吃过早饭，驾车上路。这才是真正的上山。风景正式展开。我从未想到过，世界可以如此晶莹。我们行走在童话里。虽然没有故事发生，但却由衷地相信，这就是童话。我们来了，我们走在这里，这就是故事。也许，我们来到这洁白的世界，正是为了对第一个故事的追寻？第一次发生的故事就是童话。而眼前的这一切，对于我来说，还从来没有发生过，甚至没有梦见过。汽车几次停住，人们从车上下来，举起他们手中的玩意，拍下这仿若童话的脆弱的永恒。 P3-5