像树一样自由 给孩子们的信

《像树一样自由:给孩子们的信》由胡泳著

胡泳： 北京大学新闻与传播学院教授，知名传播学学者，中国互联网发展早期的思想启蒙先驱。著有《数字位移》《众声喧哗》《网络为王》等。 自称“教书匠”，读书、写书、译书。学者身份之外，也是三个孩子的父亲。

像树一样自由（代序）
妈妈的话·壹 初见
年轮
2009你们的出生，我们的二次出生
2010爱，是什么？
2012有不忍人之心，行不忍人之事
2013时间流呀流，“吓人的四岁”这一年
2014真的，圣诞老人是有的
2015幼儿园里，长“生本领”
2016走过了爱的路，就可以走到其他路上
2018小鱼、螃蟹肩并肩
2019年中人与年轻人的冒险
2020镜子里的好朋友
2021七色彩虹一样的情感
2022男孩，你一样可以哭
妈妈的话·贰 无声
成长
屏幕之外，天高地阔
万物生灵，慈悲以待
你们教给爸爸妈妈的“白金律”
关于家务劳动不得不聊的事儿
与你们一起探索数字世界
宇宙大爆炸和哲学家
你不是海浪，你是大海的一部分
……

     你们的出生，我们的二次出生 二○○九年十二月二十日 是的，当爸爸妈妈就那么凝视着小婴儿的时候，我们 也再次出生了。亲爱的未未、末末： 在“○○年代”(2000年-2009年)，爸爸的三个孩子陆续出生。包括然然姐姐，你们都是○○后。 未未爱笑，末末爱思，在这个2009年的秋天，你们俩小孩就这样约好一起来了。 这时的然然姐姐八岁。每天手不释卷的然然，告诉爸爸一个词：“煮书”。然然喜欢上一本畿米的漫画书《小蝴蝶小披风》，每天都要看一遍。爸爸问她，每天看同样的一本书烦不烦啊？ 她回答：“我在煮书。书要‘煮’，每次看到的都有不一样。”她还说，不是每天看，有些东西就会忘。 书中的小蝴蝶与小披风都是八岁。 在同一个小小时空中， 小蝴蝶和小披风面对着相同的情境， 但他们的人生却大不相同， 他们都不明白这是什么原因， 但也不想真的理解…… 然然姐姐说：然然的人生注定和爸爸的不同，但她也不想真的理解…… 今天是2009年12月20日，你们的年龄是：0岁130天。 夜里，现在，你们只吃一次奶了。子夜以前，妈妈要把你俩挨个从小床上抱到大床上，你们会闭着眼睛在15分钟左右吃完一瓶奶，然后，再被抱回到各自的小床上，换上睡袋，这样基本上你们可以再睡到天亮。到清晨6点左右，你们又会像小闹钟一样醒来。像往常一样，小末末会哭上几嗓子喊人快来抱；小未未则会静静地等着，大人一来到身边，就露出甜甜的笑。 新的一天又开始了。 然然，还有未未、末末，都是被医生“抱”到这个世界上的。未未、末末，由于你俩结伴而来，更是“迫不及待”地被抱出来。 因为是早产儿，你们一生下来不得不立即与妈妈再度分离。护士抱着两个被包得只露出一点小脸的婴儿，儿科的医生跟着，一起来到产房外，匆匆给焦急守候的亲人们“过目”一下，旋即你们就被转到了儿科病房，病历卡上的年龄填着：20分钟。 你们在保温箱里住了四个白天、两个半天、五个夜晚，才回来和爸爸妈妈团聚。 在分离的几天里，爸爸妈妈安慰自己：如果宝宝们在身边，以妈妈的身体状况，也照顾不好你们，你们还那么小，那么小，有专业人士照顾着，比在妈妈身边好。 只是后来想到，你们从温暖的“小房子”一下子来到陌生的世界上，孤零零地待在保温箱里，你们饿了，哭了，想睡觉了，没有妈妈的熟悉声音和抚慰，你们是否有过无助、害怕？ 关于出生，中文的动词是主动态，英文是被动态，“be bom”，直译成中文应该是“被出生了”。我想，英文的意思显然更对。我的生命起点不在我自己手里，不是由我决定的。简而言之，人是被抛到这个世界上。 作家D．H．劳伦斯有句话叫“生命冲进我们”。每当看到宝宝们，就会想起这句话。未未、末末，你们就这么来了，带着生命所有原始的秘密力量，成了我们的亲人。 P13-15