比青春期更关键

     越无知越冒险 南乔治亚岛坐落在距南极洲约1600公里的大西洋中。如果你曾于2007年12月16日拜访过此地，那么你可能见证过一只王企鹅生命中决定性的一刻，这只王企鹅名叫厄休拉。在这个周日，厄休拉离开了它的父母。它与一群嘎嘎尖叫着的和它有着一样外表的同伴，一起摇摇摆摆地走下沙滩，毫无预兆地跳入冰冷的水中，全速游离了它的家，一次也没有回头。 在这一刻之前，厄休拉还从未在距它出生之地90米以外的地方冒过险。它从来没有在海浪中嬉戏过，从来没有尝试过在外海中游泳，更是从来没有自己觅过食。直到此刻，它的每一餐都还是由父母准备的(父母部分消化和反刍后再直接喂进厄休拉张开的小嘴里)。 小时候的厄休拉是一只毛茸茸的小雏鸟，在父母的羽翼下获得温暖，能够经受住极寒与烈风的考验。当可怖的肉食性贼鸥为了喂养自己的后代企图撕碎幼小的企鹅时，厄休拉在爸爸和妈妈的保护下得以存活。像其他的王企鹅一样，渐渐长大的厄休拉拥有了和父母之间的秘密语言，一种仅属于它们三个的独特叫声。对于王企鹅来说，父母会持续养育幼鸟一整年。在此期间，它们的小家庭是紧紧相连的三人组。爸爸和妈妈在照顾者、养家者和守护者的角色间进行平衡，共同照料它们的幼崽。 渐渐地，变化开始了。厄休拉慢慢褪去了雏鸟时期的褐色软毛。在它幼翅粗糙的斑块间，开始陆陆续续地长出了一些光泽饱满的黑白成羽。它起初短促尖利的青涩啾啾声也变成了深而低沉的嗡鸣。这种低沉的嗡鸣让企鹅们的领地听起来就像是庞大却没有指挥者的卡祖笛(一种管乐器)乐团演奏现场一样。 厄休拉的转变不只发生在身体上，它的行为也在骤然间不同以往。它变得极为好动，开始往更加远离父母的地方游走。白日里，它和其他正值青少年时期的企鹅凑成一团聊个没完。它的此般躁动有个特别的学名：迁徙焦虑(德语作zugunruhe)。对于即将远离故土的鸟类和哺乳动物，甚至昆虫，都已有关于迁徙焦虑的研究。动物的迁徙焦虑通常伴随失眠，这是由引起唤醒的肾上腺素和诱发睡眠的褪黑素交替所引发的。倘若是一个人类个体，可能会使用“兴奋”“忧虑”“期待”这样的词语来描述迁徙焦虑的感受。 在12月16日这个特别的周日之前，厄休拉日益增长的游走冲动还会被每晚回到栖息地，在爸爸妈妈和其他同伴那里寻求安全的驱动力所抑制。但是今天，不再是这样了。厄休拉身着华丽、精美而崭新的“礼服”，在肾上腺素的驱使下兴奋不已，和它的同伴们彼此嗡鸣应和着，朝着海岛的边缘移动。这群正值青少年时期的企鹅们熙熙攘攘，你推我搡地行进，目视海洋，间或回头瞥向故乡。它们不再是雏鸟，也不是成鸟。海洋对它们来说就是一片广袤的未知世界，它们站在这个世界的入口，只短暂地停留了一阵。 就像初出茅庐的人们要在外面的世界立足一样，厄休拉面临着四重艰巨的考验：它要迅速学会自己觅食并找到安全的地方休憩，它要能跟得上所在企鹅群体的阶层变动，它要学会向潜在的配偶示爱并与之交流，它还要摆脱对父母的依赖，在浩瀚的海洋中独当一面。 但若厄休拉没能活下去，作为企鹅所经历的所有里程碑都将不复存在。第一重考验，便是要让自己处于安全的境地。若不能做到这一点，身为一只小动物，它的未来还没开始就要落下帷幕。厄休拉眼前的第一个挑战，便是要直面死亡与生存。 对于每年从南乔治亚岛四散而出的青少年企鹅来说，离家的第一天，毫不夸张地说，不是成功地游走，就是败北的沉没。同全世界其他正值青少年时期的动物一样，成年早期的企鹅既无丰富的经验，又无充分的准备。它们直到为时已晚之前都意识不到天敌的危险。即便它们察觉到了危险，也可能并不知道接下来要如何应对。缺乏求生的技巧，又没有了父母的保护，青少年个体很容易被天敌盯上。它们即所谓的易捕获的猎物。 厄休拉在水中最初的经验，也是它同水下世界的初次遭遇，而水下世界是残暴的。在企鹅繁衍之地不远处的水下潜伏着的是它们的天敌豹形海豹，拥有着足以吞下一颗篮球的巨颚。。想象一下那些齿若猛虎的血盆大口，高速冲向企鹅仅有网球般大小的脑袋的情景，连接那些巨颚的是豹形海豹的食道。一餐之中，豹形海豹能吃下至少10只企鹅。豹形海豹是地球上很优秀的捕猎者之一，它们的肌肉重达半吨，在水中极具爆发力，非常擅长猎杀企鹅。豹形海豹能够以出色的准度逮住企鹅，在水面上下反复猛撞，从而剥下它们的羽毛，其骇人的剥毛方式可与日本刺身厨师的刀功相提并论。正如它们与猫科动物同样的名字所昭示的，豹形海豹是擅长伏击的猎手，它们隐藏自身，静候猎物上门。它们沿海岸线排布如水雷，藏身于冰岸边缘难被发觉之处。它们经常伪装成海中的漂浮物，随海浪静默地漂移，以便对放松警惕的猎物发动奇袭。离岛的青少年企鹅必须冲破豹形海豹的死亡威胁，游到对岸。如果它们不入海，便永远无法长大。可如果它们没能从豹形海豹和擅长豪夺的虎鲸群的威胁下逃出生天，余生的第一日，也将成为它们的末日。对