动物寓言集

  拉美短篇小说大师胡里奥·科塔萨尔口碑成名作

2020年全新修订，精装典藏单行本

马尔克斯的文学偶像，“人见人爱的阿根廷人”，诺贝尔文学奖得主马尔克斯、聂鲁达、萨拉马戈、莫言一致推崇

在一个真实的世界里，只让一件难以置信的事情发生。

翻开《动物寓言集》第yi页，我就意识到，科塔萨尔正是我未来想要成为的那种作家。——加西亚·马尔克斯

没有人能够为科塔萨尔的作品做出内容简介，当我们试图概括的时候，那些精彩的要素就会悄悄溜走。——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

现实与虚构相缠，幻觉与梦魇交错，日常生活中的普通情境与未知之物双线交织，构成了无与伦比的科塔萨尔世界。在这里，现实与虚幻的界线模糊不清，人性与兽性缠斗不休。怪物与猛兽经由噩梦侵入日常生活，奇幻之物都蒙上了一层恐惧的阴影。

时不时地，我会突然吐出一只兔子。
我感觉要吐出一只兔子时，就把两指张开，呈夹子状，放入嘴中，等待暖暖的茸毛如水果味泡腾片一般从喉咙里冒出来，卫生、迅捷、干净利落。我拿出手指，指间夹着小白兔的一双耳朵。
我开始和时间耍无赖，我不再尊重它。

胡里奥·科塔萨尔（Julio Cortazar），阿根廷短篇小说巨匠，拉丁美洲“文学爆炸”代表人物之一。1914年生于比利时布鲁塞尔，在阿根廷长大，1951年移居法国巴黎。著有长篇小说《跳房子》《曼努埃尔之书》，短篇小说《动物寓言集》《游戏的终结》《八面体》《我们如此热爱格伦达》等。1984年在巴黎病逝。

被占的宅子
给巴黎一位小姐的信
远方的女人
阿丽娜·雷耶斯的日记
公共汽车
剧烈头痛
奸诈的女人
天堂之门
动物寓言集

     我们喜欢这宅子，不单单因为它宽敞、古老（如今，老宅的材料拆了卖，能赚大钱），还因为这里承载了曾祖父母、祖父、父母和我们儿时的所有回忆。 我和伊雷内习惯了两个人住，也执意就两个人住。这种做法是有些荒唐，因为这宅子住八个人也不会觉得挤。我们七点起床，上午打扫卫生。十一点左右，我留伊雷内清扫最后几间屋子，自己去厨房做饭。中午，我们准点开饭。除了有几个脏盘子要洗，就再没别的事了。宅子又大又静，接近靠我们俩就能把它收拾得千干净净，一想到这些，午饭吃起来便格外香甜。有时，我们甚至觉得自己之所以不结婚，接近是因为这宅子。伊雷内随随便便地就回绝了两个追求者，而我和玛利亚·艾斯特还没订婚，她就撒手人寰，合我而去。我们都带着一个秘而不宣的念头步入不惑之年：曾祖父母在这座老宅里开始的家族世系，该由我们俩简单无声的兄妹通婚宣告结束。总有一天，我们会死在这里，面目模糊、关系疏远的堂表兄妹们会接手这宅子，将它推倒，靠地皮和砖头发大财。或者更好，我们会在为时已晚之前亲自下手，堂堂正正地掀倒它了事。 伊雷内天生不烦人。干完了上午的活，她就整天坐在房间沙发上织毛衣。我搞不懂她为什么总是织个不停。在我看来，女人不过是把织东西当作无所事事的借口。伊雷内不是这样，她织的东西总能用得着：冬天穿的毛衣、我的长筒毛袜、她的披肩和坎肩。有时，她织完一件坎肩，觉得哪儿不如意，又一下子全拆掉。毛线球不甘心几个小时就没了形状，不安分地在毛线筐里卷成一团，看了着实有趣。每周六，我去市中心替伊雷内买毛线。她相信我的眼光，我挑的颜色她都喜欢，从来不用拿回去退。我总是趁机去书店转一圈，问问有没有进法国文学的新书。问了也白问，打一九三九年起，阿根廷就再也没进过好东西。 不过，我想谈的是宅子，谈宅子，谈伊雷内，因为我无足轻重。我问自己：如果不织毛衣，伊雷内会做什么？书可以一读再读，可圆领毛衣要是一织再织，不可能不遭非议。一天，我发现樟木五斗橱最下面的抽屉里放满了三角披肩，白色的、绿色的、淡紫色的，一条条像商店里那样叠得整整齐齐，旁边还放了樟脑丸。我没敢问伊雷内织这么多三角披肩干什么。我们不需要挣钱糊口，乡下每个月都送钱过来，钱越攒越多。伊雷内只是爱织毛衣，她技术高超，手法娴熟，双手活像两只银色的刺猬，银针上下舞动，地上放着的一两只毛线筐里，毛线球跳个不停。我一看就是好几个钟头，那画面美极了。 我怎么会不记得宅子的布局呢！饭厅、挂着哥白林式壁毯的客厅、图书室和三间大卧室在后半边，正对着罗德里格斯一佩尼亚街。一条走廊外加一扇厚实的栎木门将前后隔开。前半边有卫生间、厨房、我们的卧室和连通走廊与卧室的主厅。一进大门，便是彩陶装饰的门厅和通往主厅的里门。因此，要先入门厅，推开里门，才能进入主厅。主厅两侧分别是我和伊雷内的卧室门，前方则是通往后半边的走廊，沿走廊直走，穿过栎木门，就是宅子那半边；要么，在栎木门前左转，一条略窄的走廊直通厨房和卫生间。如果栎木门开着，宅子就会显得很大。如果它关上了，感觉也就像现在造的那种公寓，在里面勉强能转得开身。我和伊雷内一直住在宅子这半边，除了打扫卫生，几乎从不去栎木门后的那半边。家具积灰速度之快，简直令人难以置信。布宜诺斯艾利斯应该算是一座干净的城市，但这全是市民们的功劳。空气中灰尘弥漫，稍微刮点风，大理石桌面上和流苏桌布的菱形花纹间立马会落上一层灰。想用鸡毛掸子处理干净可费功夫了：灰尘扬起来，浮在空中，过一会儿又落在家具和钢琴上。 P2-5