我们需要的大陆

作者张炜梳理精选创作40余年来的所有重要作品，作为之前创作历程的总结回顾，既有《古船》《九月寓言》《外省书》《远河远山》《刺猬歌》等拥有代表性的长中短篇小说，还有散文、随笔及诗作等。《我们需要的大陆(插图珍藏版)》这卷散文集收录了作得的多篇演讲和创作谈，包括有名的《小说坊八讲》《午夜来獾》等，有助于读者理解张炜的文学观念。

张炜，当代有名作家，现为山东省作家协会，万松浦书院院长。主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《远河远山》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》《半岛哈里哈气》及《你在高原》（十部），散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》，文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》等。1999年《古船》入选“20世纪中文小说100强”和“百年百种很好中国文学图书”，《九月寓言》《外省书》《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得七十多种奖项。2011年，《你在高原》获第八届茅盾文学奖。

前言
本卷导读
不同的小说
长篇估
作家的温柔
沉浸到艺术之中
文学是忧虑的、不通俗的
激情的延续
必然写到的女性
长篇的“气”与“力”
非职业的写作
语言：品格与魅力
伟大而自由的民间文学
书的魅力
关于重复
“幽默”之类
当代文学的精神走向
术与悟
做人如做树
小说：区别和判断
自由：选择的权利，优雅的姿态
做什么，不做什么
对应什么，保存什么
作家的出场方式
世界与你的角落
文学三极
方言与转译
城市与现代疾患
逃离城市／城市与现代疾患
纯文学的当代境遇
精神背景之争
文学写作的神秘性
伦理内容与形式意味——文学访谈录
“个性”和“想象力”
今天的遗憾和慨叹
把文字唤醒
与全球化逆行的文学写作
小说与动物
午夜来獾
时代的阅读深度
时下的阅读、写作和出版
对经典的最后背离——中国当代文学印象
求学今昔谈
我们需要的大陆
数字时代的语言艺术
小说坊八讲——香港浸会大学授课录
序
第一讲：语言
文字的表象
虚构从语言开始
造句和自尊
方言是真正的语言
韵律、起势及其他
本单元的讨论
翻译中的小错与大错／翻译出杰作的语言艺术魅力／小说的继承
怎样使个性在文字上凸显／平庸从语言开始／形式上的焦虑
中国古典是我们的语言根基／时代的精神疾患
推荐一本古典／大享受需要大能力／神奇的非凡的超人
第二讲：故事
传统和现代
同时呈现的故事
讲述方式和小说边界
小说的两种节奏
被一再压缩的“故事”
本单元的讨论
结构主义／传统小说与现代小说／大故事与小故事的区别
尝试的必要性／貌似传统的人／新故事与老讲法
脸上抹油彩的形式主义／中国传统的生长／今天的“有诗为证”
让气韵与故事贴在一起／肉体和灵魂／对人本身有了大感情
新闻与文学的区别／重要的语言训练／写作是一个盛大的节日
作家的个人经历／人性手册、思想标本、语言范本
学习和移植／探讨力和追究力／描述大故事的能力
流动的河水／现代主义不能被固定化、标签化、概念化
“几零后”不值得惊讶和标榜／告别大家的忙碌
电影与小说／艺术与艺术产品／“包子好吃不在褶上”
第三讲：人物
人物是小说的核心
给人物说话的机会
塑造人物的两个倾向
人物的疏朗或拥挤
扁平人物和圆形人物
本单元的讨论
人物的多与少／有大能的人／小说的物质空间
文气的长与短／蹩脚的史诗／尽可能地简短
小说人物的烟火气和清贵气／情趣和水准
作者的权力／人物的自由／作品的主观与客观
伟大的尺度／大动物的野心／借气／勇气无所不在
作家的基本能力／生活的专注和真诚
市场的说服力／人民体现在时间里／渺小的依附者
感悟力被他人伤害／电器说明书／往天上扔帽子不顶用
第四讲：主题
主题在哪里
对世界总的看法
奋不顾身的人
图解和游戏
它原来无处不在
本单元的讨论
“新写实”的主题／学习和恪守／大耐性和大定力
一条生命的大河／他们的慢／现代的“穷狂”
文学的当代性／小说的超越／接得通
我们只能接近它／叙述和概括的难度
两种思维的交织／如果小说家是一个诗人／题目
长篇与短篇的区别／守住心力和文气／从诗出发
古诗与自由诗／小说是一次大解放／从细微处着手
绝妙之物／不能把书读歪／比谁更慢
第五讲：修改
修改的第一个环节
修改的第二个环节
修改的第三个环节
修改的其他环节
本单元的讨论
关于作品的开头／如何把一个人物写得传神／全知视角的自由与节制
修改的耐心和等待／两本书的对比／内在法度和严整感
心中有一个完整的世界／文字可以表达出不同的光色和速度
短篇与中长篇的区别／阅读是他人的一次收获
反复修改的利与弊／潜意识就像一只等待长大的小兔子
文学作品与“伟人”／危险的描述和记录／作家的道德原则
关于改写民间文学／有人会把很优秀的东西抹脏
神话志怪小说／想象力的区别和真相／纯文学给人的巨大期待
作家为谁写作／文字中潜藏了神秘的东西／被击中的一个灵魂
作家的道德激情／费解的生命现象／与生俱来的某些东西
作家的忧郁／“文章憎命达”／纯文学深入悲剧的命运
班访一：文学的性别奥秘
关于张爱玲
女性作家
文学的门
身份的复杂性
讨论
时间的奥秘／流水线／仅有一次的机会
专业作家问题／生命与时间
班访二：写作训练随谈
注意语言的板块
文学语言的虚拟性
语言从细部入手
写作密度的要求
讨论
训练的目标／诗与思
细致与否不在于篇幅／技能训练
关于人称问题／全知视角及其他
题目产生在写作之前／世界要有光
班访三：文学初步及其他
初中的《山花》
散文和小说的区别
中国小说的继承
写作不能过于勤奋
我们需要“大学习”
讨论
低潮期／能力的丧失
题材变化／乡野生活的经验
写作前的热身／让思维活泼起来
在文学的绿地上(代后记)