春山好(追寻东亚历史人文的旅程)

◎苏枕书是深受读者喜爱的作家，她的《有鹿来》《京都古书店风景》《岁华一枝》《松子落》等都是脍炙人口的经典作品，这本新作是她在疫情期间收尾完成的，也因此而记录下这段特殊时期对外部世界以及自我内心的省察。 ◎这本书既是苏枕书的随笔新作，也是她的突破转型之作，是一本有着深刻洞察力，富于人文思考，知识含量充足的文化随笔。书中详实记录了她有关东亚历史、社会的见闻与思索。她关心日用饮食、走访名山古迹，始终怀着纯粹的热情，追寻历史与现实的关联。读者可以透过她一贯沉静细致的笔触，领略异国的往昔与当下，文化与人情。她长居京都北白川畔的山中，从避居春山，到怀抱春山，书题不仅是写实，更是某种隐喻。 ◎本书四色印刷，锁线胶订，图文并重。在疫情发生前的一年间，作者遍访东亚诸城，拍摄记录下她曾走过的旧书店、寺庙、店铺、古道、茶室，看似寻常的风景，其实都有着时光流转的含义，也是当时社会气氛的写照。 ◎知名作家，单向空间创始人许知远推荐：这是一个我期待看到的京都。它从被美术馆化的描述中醒过来，它挣扎、焦灼、困惑，在昨日与今日之间摇摆。 写作者淡豹推荐：枕书擅长通过风物习俗去写一个地方特有的生活方式，以及让这种生活方式能活下去的人。《春山好》的语调有了微妙的变化，目光所及是寺庙、街头、花铺、食肆、旧书店、课室，人物是打零工的女性、韩语教师、住持、房东夫妇，但它是一份在京都写就的当代日本社会气氛和思想状况的报告。

《春山好》记录了苏枕书在京都十余年间的生活体验与求知历程，以及她有关东亚历史、社会的见闻与思索。她关心日用饮食，走访名山古迹，始终怀着纯粹的热情，追寻历史与现实的关联。读者可以透过她一贯沉静细致的笔触，领略异国的往昔与当下，文化与人情。她长居京都北白川畔的山中，从避居春山，到怀抱春山，书题不仅是写实，更是某种隐喻。

苏枕书，江苏南通人，客居京都，爱看书、买书、逛旧书店。著有《岁时记》、《尘世的梦浮桥》、《京都古书店风景》、《有鹿来：京都的日常》等，出版《浪人》、《东京爱情故事》等译作若干。

序：从山脚出发／吴从周
漫长雨季
从月待山前到北白川畔
同一屋檐下
市长选举战
百万遍风土记
偶尔呐喊
成为病人
走出雨季
夜之游行
康复训练
日用饮食
笋之佳味
真如堂四季
新探险
永恒的旧书店
京都与朝鲜之间
安东之旅
釜山宝水洞书店街
再访仁寺洞通文馆
黑夜与白昼
不甚平静的令和
隐秘的广场
寂静春日
后记

     从月待山前到北白川畔 过去十多年间，搬家是我生活中经常可能发生的事。为了对付不知道什么时候会有的搬家，我尽量减少家具和日用品。但忍不住买书，这是搬家优选的负担，也让我平时自以为节俭清贫的生活习惯显得没有任何说服力。“你不买书不就好了。”“谁让你买书。”大学毕业时，曾通过物流公司从重庆往家中寄了几十箱书，随后我去北京短暂生活了一段时间，做一些留学前的准备。书箱陆续来到父母跟前，先是堆在仓库里，过了很长时间才被慢慢搬上楼。我家住的房子没有电梯，那时父亲还搬得动很重的箱子。虽然他们对我有很多不满，但他们依然善待我的书，为它们新做了很结实的书柜，并严格守护着它们。曾有亲戚建议我的父亲，“既然她大学已毕业，也不在家，这些书就都送给我吧！”父亲大为惊异，后来提起这位亲戚．都不忘嘲讽他的这番野心。 留学的事决定下来之后，得到的祝福远比不上愤怒与不满。父亲从一开始就不希望我做这样的选择，他理想中的我应该考上公务员，或者在长三角地区的好大学里读研，在合适的年龄与他认为合适的人结婚，优选很快有个孩子。留学等同叛变，而且异国充满歧视、暴力、诈骗、毒品等种种危险，他既不能控制我，也无法保护我。那时我还不够了解他，只领会到他的愤怒，不知其下未曾显露的沮丧与忧虑。留学也动摇了我与当时男朋友的感情，尽管早几年他自己也刚从欧洲留学回来。在与他家人见面的时候，他的母亲温柔地询问我何时准备结婚生子，善意提醒我女性的很好育龄。他的父亲认可我读个硕士学位的上进心，但认为在那之后我应该回归家庭，并安慰我不要担心工作，他们会有很好的安排。这一切对刚过二十岁的我而言太过遥远，以致激起我的反叛。没过多久我们便分开了，他是善良的人，担心我被人欺骗，想以兄长的立场介绍我嫁给他一位离婚的好友，“他人很好，是北京人，在北京也有安稳体面的生活”。感谢这番好意，我到底选择了贫穷与漂泊。 刚到京都时，就租住在学校近旁吉田山麓，是一座木构小屋，房东说很流利的英语，对留学生有许多善意。不过房屋朝西，很快让我领教了京都冬天的严寒与盛夏的酷暑。当时一位在京都生活多年的学姐告诉我，在这里找房子一定要看朝向。忍耐了一段时间没有朝阳洒人窗台的清晨，我搬进了一座有朝南大窗户的小楼，地址里带着“北白川”——那时已打算从法学院换到文学院，对傅芸子《白川集》中提到的旧东方文化学院京都研究所充满向往，近乎崇拜地憧憬着北白川淙淙流水之畔修道院式的研究所。那时行李很少，与初来时差不多，便没有请搬家公司，用自行车运了几趟，便完成了搬家大业。新居窗外有一排樱树，那年春天阳光时常照满窗内，软风卷起樱花，送到跟前，令人喜悦，因此可以忍受共用的厨房、浴室、卫生间。房东夫妇年事已高，朴素又温和，房租非常便宜。一楼玄关处摆着一只陶罐花器，随意插着庭院里应季的植物。有时遇到房东奶奶从院中抱来新剪的花材，也会给我挑几枝。院内杂花丛树，没有仔细修剪，野趣横生的模样，还种了一些蔬菜。柿子树下有一排晒被子的不锈钢架，天气晴朗时，大家纷纷去晒被子。楼里住的绝大多数是学生，不过我隔壁曾住过一位年轻的公务员，每到周末会有一位年轻女人带着一个小男孩来看望他，难以揣测他们的关系。女人在公共厨房做不少菜，也许是要给他存冰箱。我瞥见过她做照烧鸡，还有寿喜锅，整个楼道里都弥漫着甜香。有一段时间搬来一位尼泊尔男生，楼道里常常飘着咖喱的香气。 那时生活的片段大多已模糊，依稀记得东日本大地震之后，楼里搬走了不少留学生。回想起来，那场地震的确是平成后期日本遭遇的重大打击。在日本普通人的记忆里，大地震常常是某些重要转折，譬如关东大地震结束了大正时代，又譬如阪神大地震将泡沫经济破灭的绝望推到最显眼的位置。东Lt本大地震意味着什么？更无望的经济，更荒谬的政治，长久不能复原的创伤，难以想象未来是怎样的图景。一位从前的朋友郑重其事地嘱咐我：“这是观察日本走向衰败的好时机，今后将是我们的幸运时代。”我承认这是衰败的征兆，但并不认为他者的衰败意味着自己的幸运。那时的京都还没有全面开放旅游业，没有能用银联卡的地方，智能手机离普及尚有距离，我还在用翻盖手机。那时的我面对自己的无知，仿佛有多个解决的途径，犹豫试探，不知朝何处迈步。囫囵读书，随便买书，大部分时间游荡在图书馆与IEI书店。虽不知自己要做什么，到底还是搞清楚自己不想做什么——不能继续在法学院待下去，这里不属于我。 P12-15