素年锦时 全新修订版

★畅销14年的经典散文集，从安妮宝贝到庆山，世界一直在变，真情不变！★庆山逐字逐句全文修订，新增一万字散文别册，和读者分享十四年的人生感悟！相信彼此有漫漫长路可走，可以说完心里的话，做完想做的事，且还会有无数新天新地逐一展开。★当代zui具影响力的作家之一庆山，展现了最真实的一面，走进她的“素年锦时”，了解其二十年创作历程。从生活到想象，从过去到现在，文字到精神。

《素年锦时》以春夏秋冬分章，描述素年里的烟火人间、饮食男女、春耕秋收、冬雪夏雨，并探索自我与外在环境及内心世界的关系，涉及天分、交际、孤立、圈子、争议、价值观、读书、世相、人情、个人态度等，并有消失的南方等回忆事物。春之篇收录的小说《月棠记》，首次涉及都市男女婚姻主题，细腻描绘了一个女子面对婚姻和孩子的选择与态度。

庆山（安妮宝贝），本名励婕，1974年7月11日出生于浙江省宁波市，当代作家。1998年起，开始在网络上写作和发表作品，以《告别薇安》《七月与安生》等小说获得关注。2000年起，相继出版《八月未央》《彼岸花》等作品。2006年3月，出版长篇小说《莲花》2011年3月，主编文艺读物《大方》；8月，出版长篇小说《春宴》。 2013年1月，与藏书家韦力推出访谈随笔集《古书之美》。2014年6月，宣布改名庆山，并推出散文集《得未曾有》。2019年1月，出版长篇小说《夏摩山谷》。2007《亚洲周刊》中文十大小说《莲花》（获奖）2008第六届华语文学传媒盛典·年度散文家《素年锦时》（提名）2008原创网络文学大奖·十大杰出人物（获奖）2011第六届中国作家富豪榜第5名《春宴》（获奖）2013年度“大众喜爱的50种图书”《古书之美》（获奖）

冬——世间。情分。相持。
大宅/002一条河/004食物/006
人情/008消失/010池塘/012
游戏/014兰花/017童年/019
清风桥/021祠堂/023图书馆/025
旧物/027锦衣/029祖母/032
客观性/037寺庙/040记忆/041
疆域/042大门/044
秋——白茶。清欢。无别事。
猫/048危险性/050回顾/052
布匹/054朋友/055占有/056
单纯/057老虎/058存在/0592
恋情/061花瓶/062她/063
男子/065花市/067笃定/068
植物女子/069相信/071善良/072
控制/074一期一会/075孩子/077
首饰/078名词/080种子/081
女性气质/082检验/083气味/084
物品/086肉体/087昌盛/088
文身/089距离/091余地/092
青蟹/093过路客/094重复/096
烟花/097家/098越南/100
叙旧/101谈话/103寂寞/104
疼痛/105自由/106表达/107
凋谢/109煤炭/110表白/111
等待/112
夏——大端。两忘。捕风捉影。
写作/114书写/115筛选/117
困顿/118戏子/120讨论/121
话题/122房屋/123摄影师/125
咖啡店/126话/127孤立/1283
战刀/129潮流/130凡•高/131
姿势/134清朗/135蔷薇岛屿/136
短句/138交际/140对谈/142
电影院/144秘密/146自闭/147
洁净/148交流/149需要/150
爱河/152天性/153车站/154
担当/157阅读/159缺陷/162
拍摄/163奢侈/165细节/166
底牌/168夏天/170静物/173
选择/175规律/177标记/178
克制/179评论家/180诗人/182
非喜剧/183风格/185静静生活/186
游戏/187真相/188
春——月棠记。

     大宅 那一天在梦里，见到旧日南方家乡的大宅，青砖黑瓦，白墙高高耸起。有古老石雕的壁檐缝隙，生长出茁壮的瓦松和仙人掌。宅子内光线阴暗，木楼梯窄小破败。一排排房间纯为木结构，墙壁、地板、门、窗，是被梅雨和霉湿侵蚀成暗黄色的木板。屋顶开着阁楼式尖顶天窗，叫老虎窗。屋檐下有燕子筑巢，黑色鸟儿不时迅疾低俯掠过。窗边竹竿晾晒满各式家常衣服。阳光明亮。孩童嬉戏的笑声穿过悠长弄堂。 这样的旧式建筑，以前是大户人家的住宅，后来被占据公用，里面住满各式家庭。大多数家庭没有独立厨房和卫生间。马桶放在卧室里。共用厨房，家家户户煤炉和煤气灶集中一起。那些房子，在小时候的我看来，如同迷宫一般神奇诡异。走廊曲折漫长，厨房光线幽暗，只有高处一扇小玻璃窗能照进来西落阳光。房间一间隔一间。打开一扇门，里面是别人家卧室或客厅。老式家具和橱柜发出暗沉光泽，三五牌台钟有走针声音，布沙发上铺着手工钩针编织的白棉线蕾丝。有些人家有四柱大铸铁床，顶上铺盖刺绣布篷，如同一个船舱，十分安全。 房子住得小，密集程度高。公共生活如同一个舞台呈现无遗。所有家庭拥挤在同一空间里共存，做饭洗衣，刷洗马桶，夫妻吵架，小孩哭闹，全都听得见、看得清。每一家的喜怒哀乐，如同他们晚餐的内容，无法成为秘密。生活简易。但南方人家的整洁和喜庆，在柴米油盐一举一动之间，散发出丰饶热气。日日安稳度过小城四季。 木地板每天用清水拖一遍，逐渐褪成灰白色。饭食精心择选烹制。男子外出工作，妇女缝补煮洗，孩子们成群结队游玩。花草种得用心繁盛。四处攀缘的牵牛花，清香金银花，烂漫茶花和蔷薇，凤仙与太阳花在墙根开成一片。它们都是结实的花朵，点缀平常院落破落门庭。有人在瓦缸里种荷花，到了夏天，开出红艳艳硕大花朵，芳香四溢，着实令人惊心。用来储备雨水的暗黑水缸里有金鱼，养得肥大撩人，不发出声息。 秋日有白色蟹爪菊在绿叶中绽放，朵朵硬实，不知哪户人家，养菊如此爱宠。我与小伙伴们玩捉迷藏，在潮湿的大院子里穿梭，只看到诡异白花在昏暗光线中浮动如影，细长花瓣很好隐约的阳光跳跃，是高墙西边照射进来的落日。那景象留在心里，好似无意之中纳入胸襟的红宝石和珍珠，熠熠闪光。而我不知不识，未曾为这繁华富丽心生了惊怯。 一条河 宅子连接一条暗长弄堂。弄堂被两扇大木门隔离，自成一个世间，保护宅子内隐秘生活。木门之外，是一条东西贯穿的马路。路的南面原先有一条大河。我未曾了解过这条河的历史，也从不曾见过它。它在我出生之前大概就已被填平，从未有人说起。但我经常想象它的旧日模样：河流纵横穿梭，家家户户水边栖住。打开后门，取石级而下。在水中淘米洗菜浣衣。空气里充溢水草浮游的清淡腥味。船只来往，人声鼎沸。两岸南方小城的市井生涯如水墨画卷悠扬铺陈……只是所有关于这条河的声响、气味和形状，失散流尽。唯独留下它的名字。邻近的这条马路以河的名字命名。 在被填塞掉的河流之上，建立起菜场集市、电影院、专门上演戏剧的舞台，使那里成为人挤人闹哄哄的集中地。人们闲暇时，看场电影，看一出戏，散场后在馄饨店里吃碗热腾腾漂浮着新鲜葱花的小馄饨，便觉得欢愉。南方人总是有一种格外厚实的世俗生活欢喜劲头。他们容易故意疏忽生活底处所有阴影的层面，也无视命运的流离。是十分坚韧的生命态度。 马路两边栽有巨大法国梧桐。树干粗壮，多个孩子伸直手臂才能围抱起来。树荫搭起深绿的枝叶凉棚，树影憧憧，夏天不显炎热。石板地人行道的缝隙里，长出茁壮野草。麻雀一群群起落不定。 P2-4