与身体相疏远

《与身体相疏远》新散文代表作家庞培先生的散文结集。其中包括创作于早年的《低语》选章以及近作《五种回忆》《旧事记》等。作者通过深度回忆将时间深处的影像一一复原。作为一个地处江南的家庭的点滴在作者温婉优美的文辞中对外曝光。无论手足之情，父母之爱，师长之谊都在他堪称精湛的文笔底下感人至深。

庞培，1980年代中期开始诗歌创作。出版有诗集《四分之三雨水》（台湾版）、《数行诗》、《雨中曲》等。曾获：2014年“第四届张枣诗歌奖”，1990年第四届“柔刚奖”，2007年度“诗探索奖”及首届刘丽安诗歌奖。参加1997《诗刊》社“青春诗会”（第十四届）。其形成于1990年代初的散文风格，评论界和读者誉为中国“新散文”经典文本之一。
本书（长诗）是他的靠前8部出版物。

低语
旧事记
五种回忆

    肺
    肺用于呼吸。我不知道鸟的肺有多大，但我见过跌在地上(风暴中、烈日中)濒临死亡的鸟嘴里带血的喘息。而就一名歌手的情形，一个人的肺叶几乎是他的声部的充血的乐器。肺叶是人体的乐队中的指挥――如果心脏是他的定音鼓，舌尖是他的靠前小提琴的话――我们知道，一个健康人的肺部常常很好湿润、饱满(这几乎等于有力)。他在说出一片叶子的同时必须熟谙一百片树叶。这是高尚的灵魂的标志，是几乎活了九十五岁的既是意大利作曲家，又是伦巴第农民的威尔第身上的标志。在音乐界，我想无论巴赫的谦逊、肖邦的敏感、贝多芬的咆哮和法雅的庄严都需要一个合格的、恰如其分的肺――一个甚至经由绵长的音符之手仔细挑拣过的肺。我们再谈谈亲爱的诗人兄弟吧，有谁知道李白的肺?有谁知道那个躲在山阴道上、桃花源里的白居易、杜牧或陶渊明的肺?我只知道诗人更多地死于肺――他一定也是从肺开始的――济慈、克里斯蒂娜？罗塞蒂、卡夫卡、艾米莉？勃朗特、曹雪芹、凯瑟琳？曼斯菲尔德、雷蒙德？卡佛、拉弗格、鲁迅、契诃夫……他们的呼吸都不好，都不畅顺。这广大的世界对于他们只有郁闷的人群和一点点近乎窒息的生的乐趣。可见诗歌对于肺部的要求分外严厉，或者说诗人的命运里面有那么一点冷酷的肺的成分。当鸟儿飞翔时，它的肺在哪里?多少世代，人们的歌唱中装点有雨点般的肺部的鼓胀。无论声腔、无论诗的高贵韵律，都在一个强有力的肺的指引下，对应远处草原上马的奔跃、大海的汹涌、山峦的起伏……
    忧郁
    忧郁具有某种朴素、无言的外表，某种在洁净的阳光底下黑色、哀悼的外表。他静悄悄地沿街走。即使他走一整天，人们也看不见他――忧郁把日常生活中的伤心事物转换成某种类似幽灵的存在――因为他总是挑僻静的街区走，沿着墙根和骑楼――夏天则是在树荫里走。忧郁是人间的黑色的鸟，用它不祥、坚定的喙咬啮阴暗的往昔。在一本书上，忧郁是它窄窄的、不被人注意的书脊――当这本书被竖起来，插到成排书架上，这本书顷刻即染上某种人间的不幸――而这种不幸的安静的存在就是忧郁。在一本书的带有英国气质的插图上，忧郁是她蓬乱的头发。她总是睡眼惺忪，像个大孩子，容易生气，但不做声――如果痛苦像刻板的基督徒的话――忧郁不一定长得(但也有可能)太漂亮，但她以其清白、整洁，以其无言的凝视――大大的眼睛和眼睛边上的黑圈――对我们的生活造成某种惊人的影响。她不像纯粹的美貌。她几乎不是现世的，而来自那更加遥远的时代和梦境。她像一帧静悄悄的木刻，代表人类普遍容易遭遇、陷入的恒常处境。其中的伤怀成分犹如盐，犹如海上的恶劣天气，犹如冬天很后结在大地上的一层薄冰。是的，她几乎像个孩子似的从未长大，从未成年，因此她格外顽劣、任性。她依赖美而生存，甚至依赖后者的匮乏。但她常感饥饿。她那贪婪的胃口和对食物的挑剔难成正比。她在烦躁中度日，随着年代的消逝而脾气越来越大。她的身体垮下来，但每逢出门(尤其雨天)仍必保持整洁的外表。她那过于严肃的审美力使她离群索居。在一座城市里，真正懂得忧郁并借此度日的人少之又少，甚至只有那么三四个(哦，忧郁那奇特的面容!)。我有一个经验，这样的人往往在市区的大商场，琳琅满目的成衣柜台前更容易遇到。真正懂得忧郁的人会把自己藏匿在热闹的人群里，而不是躲在某个霍桑式的常年闹鬼、空无一人的房间的角落。他在某个色彩俗丽(在远处)的化妆品柜前默默吞咽人群的热闹。一夜之间，仿佛从食肉动物变成了某个食草类动物――一切人世的喧哗嘈杂到了他那里无不呈现出无尽的凄凉。他像磁石那样站着，体味着周围的每一点笑声、疑惑、疲惫和低声抱怨(他就这么一点食粮了……)――表面上他无动于衷，实际上他比任何人都更兴奋。很少有什么(人群中的)东西能够逃过他的眼睛。他专注于自身的这种在一座城市里的独自凝望、闲逛，以至于他不知道自己是个忧郁的存在。一个忧郁的人通过忧郁忘掉他的忧郁――而在那一刻，在热闹的节日，其他人家里亲友团聚、灯火通明的夜晚，他站在漆黑、寒冷的街上，用竖起的衣领作标志，耳畔听到了“欢乐的刺人心的嘈杂声音”(拉弗格语)。
    P5-P7