再会,谢谢所有的鱼

亚瑟·邓特横穿银河系，结束了他最漫长也最危险的一次搭车。飞碟最后把他放在一颗小型行星上，午夜时分，滂沱大雨。他耐心等待。
一辆车经过。
他回到了地球。
为超空间旁道让路而被摧毁的地球不知怎的回来了。
地球被毁灭的那一天发生了什么？
海豚为什么全都消失了？
还有，上帝给造物的最后留言究竟是什么？
这正是他想知道，但又不敢相信的答案。

《再会,谢谢所有的鱼》无目录

    那晚天黑得很早――时节使然，不足为奇。温度很低，寒风凛冽，这也同样平常。
     雨点开始掉落，这尤其司空见惯。
     一艘太空船降落了，这可不寻常。
     附近杳无人烟，因此没人看到飞船，看到飞船的都是些蠢得出奇的四足动物，既不知道该做何感想，也不清楚该拿它做些什么，又或是能不能吃它，或是等等等等。因此，它们的反应和遇到各种异常情况时毫无区别：飞快逃窜，努力藏在同伴的身后――尽管这招从未曾奏效过。
     飞船滑出云层，像是单凭一束光线维持平衡。
     若是站在远处，你很难从雨云和闪电中分辨出飞船，但在近处观望，你会发现这艘船美得不寻常，精雕细琢的灰色船体造型优雅，体态小巧。
     当然，物种之间区别巨大，谁也不可能猜中船上的乘客到底是什么尺寸、什么形状，但如果你认为近期新版《中银河系人口普查报告》是尚堪一用的可信基准，那么以此推算平均值，你应该能估计出这艘飞船可容纳大约六名个体――恭喜你，答对了。
     话说回来，随便乱蒙或许你也能猜中。《人口普查报告》和许多类似调查一样，都耗费了巨量金钱，却很少能告诉大家他们本不知道的东西――银河系平均每人拥有二点四条腿和一头鬣狗除外。由于这显然是胡扯淡，因此整份报告最后以废弃了事。
     飞船静悄悄地穿过雨幕，微弱的运转灯光给船体裹上雅致的虹彩。飞船发出轻微的嗡嗡声，随着逐渐接近地面而越来越响、越来越低沉，到了海拔六英寸的地方更是成了粗重的律动声响。
     最后，飞船降落地面，安静下来。
     舱门打开，一小截舷梯自行伸展。
     灯光出现在舱口，明亮的光线洒向雨夜，暗影浮动。
     一个高挑的人影出现在光线中，四处看看，有些畏缩，匆匆忙忙走下舷梯，胳膊底下夹着个大号购物袋。
     人影转过身，对飞船使劲一挥手。雨水已经顺着他的头发流淌下来。
     ‘谢谢，”他喊道，“非常感……”
     霹雳一声雷响打断了他的话。他抬起头，担心地看看天，脑子里忽一闪念，连忙在偌大的塑料购物袋里东翻西找，结果发现袋底破了个窟窿。
     购物袋侧面用大号字体印着（前提是你看得懂人马座字母）人马座阿尔法星布拉斯塔港免税巨型超市。要像太空里富含热值的第二十二头大象那样――吼！
     “等一等！”人影边喊边朝飞船挥手。
     已经开始收入舱口的舷梯停下来，重新展开，让他返回船舱。
     几秒钟后，他拿着一块磨得露出了线头的破烂毛巾再次走出飞船，边走边把毛巾塞进购物袋。
     他挥挥手，夹着口袋跑向树下避雨，背后的飞船已经开始爬升。
     闪电划破天空，人影伫足片刻，接着继续狂奔，不过更改了路线，免得撞上大树。他步履飞快，不时打滑，拱肩弓背抵挡大雨，雨点越来越密，像是被谁从天上拽了下来。
     他在泥泞中挣扎。雷声在山丘上空炸响。他徒劳地抹掉脸上的雨水，跌跌撞撞继续前进。
     更多的亮光。
     这次亮起的不是闪电，而是比闪电更散漫、更黯淡的光线，缓缓爬出地平线，又暗了下去。
     P3－5