木兰结婚

有那么一种人，就是有一个自成体系的精神世界，像身穿铠甲，肃静庄严，能自我保护。 ——《亲爱的红豆》 她不再像父母当年，如候鸟两地迁徙。她将是一棵没有记忆的树，在异地扎根下去。 ——《瓜熟蒂落》 她要过自己的更加真实丰富的生活，哪怕它包含了真实的辛劳和丰富的痛苦。 ——《成为单身母亲》 在他心中，这座城市余下的几千万人抵不过一个我，这个世界余下的几十亿人也抵不过一个我。他在我心里也一样。我们依赖对方，就像双脚依赖大地。 ——《木兰结婚》

《木兰结婚》收录了15位女性的真实故事。她们或年幼或正在老去，或婚恋中或单身、或在困境中或已一步万里阔，她们在处理与自我、与世界的关系时，面临各种复杂、幽微的环境和挑战。她们经历成长，体味世间人情之美，她们也与生活中的困苦、荒诞与无常对峙。她们的故事仿若我们身边的故事，她们的故事却又离奇得仿若杜撰。无论读者年龄几何、身处何方，都能在《木兰结婚》中看到人性的尊严与珍贵，看到不可忽视的希望的闪光。
作为非虚构写作结集，这些单独的女性故事或许是片段的、不具有连续性的，但如果把这些不同人物、不同年龄阶段的故事连缀成一个女人的一生来看，便显示出生命内部轨迹的神奇之处。一个女人即使身陷孤绝，以致她的个人世界与男性、与后代都无法再产生亲密的联系，但她生命本身的热情还是在的，她还是可以与世界发生千丝万缕的勾连。
“木兰”们的故事明亮又犀利，让我们见到人性的复杂的真，而胡卉的笔引领我们去相信美好的事物，依然存在。

胡卉，1990年生于湖南宁乡，复旦大学中文系创意写作专业硕士，作品发表于澎湃新闻“镜相”、网易“人间”、正午故事、中国三明治等，选入结集有《非虚构写作指南》《生活不在别处》《一双会魔法的手》等，曾获“2020最澎湃·创作者奖”。

亲爱的红豆/001
萤萤/020
罪与罚/035
陈雾与象象/059
春晓/076
春天在哪里/095
木兰结婚/111
瓜熟蒂落/128
成为单身母亲/150
消失的女友/167
蛇馆/184
买房记/200
饶命吧，教授夫人/216
山中鼠患/231
一个神婆的诞生/245

     1989年农历小年，蒋萤萤出生。萤萤的相貌，更像她的贵州彝族母亲，天然鬈发，眼大头圆，肤如蛋白，实在是个可爱的女孩。可终究是个女孩。20世纪90年代的湘东小镇，对长孙的期盼与骄傲，只有男孩才能满足。这女孩一来，就引发祖母、父母和叔婶的嫌碍。然而，蒋八筒像是故意与谁为敌，或是不待见老旧观念，纯粹为了找个爱的出口？——说不出什么原因，总之，不宝贝任何人的蒋八筒，比谁都宝贝这个女孩。 萤萤的那坛“女儿红”，是祖父蒋八筒亲自酿，亲手埋的。女孩诞生第三日，一般是父亲为她埋下“女儿红”，待成婚时，随喜被、喜柜、喜镜，作为陪嫁贺礼，恭送夫家，敬献公婆，祈盼和睦美满。不像绍兴传统——桂花树下埋黄酒，我们是用黄釉雕花的坛子，装质朴清澈的谷酒，埋在能够结出果实的树下。父亲闲时，黑鞋白底，树下踩一踩，回望女儿一步一脚，眉眼渐长开，红头绳扎起来。我们这一代的“女儿红”，都是蒋八筒酿的。蒋氏谷酒，名声响亮，从未失手，连酒糟残渣都深受养鱼者的喜爱。 萤萤两岁前都很正常，或者是，暂且没被发现有什么不正常。她两岁还不会叫“爸爸”“妈妈”(不过这也没什么，我堂叔家的儿子，两岁才开口说话，最终也考上了福建一所重点大学)，后来慢慢地，一些奇奇怪怪的症状，开始显山露水。我祖母回忆说，蒋八筒带着小萤萤，来和五爹呷酒海聊，一聊就是小半天。萤萤坐在板凳上，吹电风扇，一吹就是小半天。她坐得端正，一直盯着转动的绿色扇叶，好像她的眼睛是天文望远镜，能在我们看不到的地方，发现其他星球飞来的瓢虫或蝴蝶。可是，她明明在看，一双美丽的大眼睛里空洞无物，表情也很疏离，是个克己冷静的小大人，少有惊喜、好奇、困惑等情感情绪的即时反应。蒋八筒走过去，笑着拍拍她：“萤萤，回家吧？”她便由他拉起手，小脚蹒跚地回家去。她越开心，身体就越失衡，醉汉似的摇摇晃晃，仿佛地震正在她一个人的脚下发生。 有时过来了，蒋八筒会把萤萤领到一扇门边上，个把钟头，她重复地开门关门，如同沉溺一个特别好玩的游戏，或是她为门轴发出的“吱嘎”声深深着迷。要是给她一口高压锅，她也可以不间断地揭开锅盖又盖上。如果端来一大碗白米饭，她会耐心地一勺一勺，一粒不剩地铲进嘴里。起先，三个老人都夸，这孩子好带，省心——只要不带她去麻将馆、菜市场、汽车站、婚葬礼、花鼓戏台下。蒋八筒总结出了规律：萤萤一去热闹的场所，就像进入炮火掀天的战场，双耳不堪重负似的，赶紧捂住，踉踉跄跄，怪叫着出逃。不过这点对他们的生活影响不大，因为蒋八筒本来就不爱去那些地方。 等到萤萤上幼儿班(那时镇上没有幼儿园，孩子等到六岁，入一年制幼儿班，然后上小学)，不得不与老师同学相处，问题就变得棘手。她只爱吃米饭，不吃菜，饭量大得如同没有饱腹感。她也无视规矩，吃完自己的，就抢同学的。她老是把3写成m，9写成p，数字7是一把挂反了的锄头。老师呵斥她，她便扑上去又挠又咬，不看形势，不分轻重，前后咬伤了数学老师和音乐老师。因为她也根本没法学习舞蹈，站在镜子前，手脚模仿的动作总是不对。单凭她一个人，就使得整个集体的表演，乱了套，难看得像个愚蠢的笑话。每逢庆祝儿童节、教师节、国庆节，一拍集体照，她听不见“茄子——”，不懂微笑，自顾自地做着夸张又怪异的鬼脸。 “不像正常人。”大人们说。 “蠢包。”孩子们说。 蒋八筒按照“镇一县一市一市中心”的转车路线，寻到熟人所在的湘雅二医院。回来后，他几乎复述不全萤萤的病症，要对照病历念才行。 是阿斯伯格综合征。一种高功能的孤独症，美化的说法，也叫“天才病”。但在我们镇上，天分和疾病一样，都是多余的负担，比如，你有画画的天分，你便把你的父母推入了两难的境地：到底要不要出钱送你学画画？ 最终，人们认同了蒋八筒对萤萤的定位：“不是正常人，也不全是蠢包。” 我们做小学同学时，萤萤受了很多欺凌——但也许在她的观念里，她并不认为那是欺凌？反正她从不说。我告给蒋八筒知道了。他先是和几个大男孩好言好语，施以小恩小惠，雇他们给萤萤当保镖。后来，他发现男孩们联手恐吓她(把蛇头或死鼠之类藏进她的书包)，还面不改色地来领辛苦费。于是，每天下午四点，蒋八筒扔下一切活儿，去学校接萤萤。蒋八筒站在萤萤身边，高大严肃，像个凶神恶煞的门神。 然而，几年来，学校老师上门告状，同学家长上门告状，说好了似的，轮流来告状。告蒋萤萤“干扰罪”“不良影响罪”，还有反应迟钝，对人冷漠，容易暴怒，等等诸多罪状。 萤萤读完小学四年级，不读了。这个决定是蒋八筒下的。他想了想，觉得不读也挺好：“学费留着买花戴。”至于家里其他人，别提读书，早就引以为耻(同时也为了节省资源)，放弃这个孩子了。萤萤妈妈的肚皮不见凸，但准生证是早就领好了。 P22-25