谈起古代，仕途就这回事

衙门制度也就是官僚制度，是中国历史的一大特产，而种种官场病态的集大成者就是千年以来弥漫在中国社会细部的“官本位”文化。
张程著的《谈起古代仕途就这回事》梳理了古代官员从录取到退休的方方面面，读者可以穿梭在达官显贵、下僚小吏、落第士人、隐士僧侣甚至市井小民中间，徜徉在不同的朝代和琳琅满目的衙门之间。野史、传说同正史一样得到了认真的对待，登堂入室，在本书中占有突出的地位。
传统的考据演绎与时髦的通俗写作、严谨的史学关怀和轻松的故事传奇得以完美结合。

张程
浙江省临海人，职业编辑，业余作者。
北京大学国际政治学学士、外交学硕士，读书期间做过古琉球朝贡史和三国外交论文，对历史抱有浓厚的兴趣。毕业后埋头中国古代史，写过若干本断代史和专题史的通俗读物，现热衷于晚近中国社会史。
出版有《三国大外交》、《脆弱的繁华》、《中国人本色》、《夺宫》等书。

第一章 科举：古代官吏的考取途径
第一节 科举还算是个好东西
第二节 科举之难，难于上青天
第三节 别有一番苦滋味
第四节 考试定终身，悲喜两重天
第五节 金榜题名只是万里长征第一步
第二章 职责：古代官吏的职场生活
第一节 走马赴任和身份证明
第二节 古代官吏的具体工作
第三节 难缠的衙门小鬼
第四节 官员也有难念的经
第三章 官魅：全民狂热的原动力
第一节 当官的经济账
第二节 古代衙门的“三公消费”
第三节 编制外的官人和衙门
第四节 古代官吏的青楼梦
第四章 规矩：衙门里的明规则与潜规则
第一节 绕不开的体制“暗箱”
第二节 新官上任必烧的三把火
第三节 有些事儿比政绩更重要
第四节 为官切忌犯众怒
第五章 捷径：官员任用与升迁的争斗
第一节 古代官场的人脉关系
第二节 官吏的圈子与群体
第三节 “唯上”与“圆滑”
第四节 官场的“名”与“利”
第六章 谢幕：退休制度和官员晚年生活
第一节 退休前后的挣扎
第二节 “被退休”的无奈
第三节 古代官吏的退休生活
第四节 盖棺论定身后名
第七章 病态：古代官吏的“职业病”
第一节 官场礼多人情薄
第二节 寒暄声中的禁忌
第三节 自古忠孝“两不全”
第四节 腐败是官场癌症
第五节 “中国人的官瘾实在深”
第八章 怪圈：衙门背后的权力规律
第一节 “海瑞一李用清现象”
第二节 王朝腐败周期律
第三节 “清官”不一定是好东西
第四节 人生终须一个土馒头
参考文献
附录：清代官职表
后记

    知识分子面临的首要问题是什么?是如何实现个人价值。读书人空怀满腹经纶，徒有一腔抱负，实现不了，只能发发“怀才不遇”、“冯唐易老”的感慨，于人于己都无益。现代人实现个人价值的途径很多，可以经商致富，横跨农工商各业，用金钱来衡量自我价值；可以投身艺术，在歌舞、书画、戏曲等领域里驰骋，张扬个性，追求精神满足；还可以教书育人，在学术殿堂中著书立说乃至开山立派。然而，古代读书人的途径很窄。你去经商，官府对你征收繁重的税赋，将你视为不稳定的低等阶层，老百姓则认为“无商不奸”，把经商致富的人视为“暴发户”、“为富不仁”；你去做工匠、画画卖字或者作曲唱戏，别人视你为贱民，和乞丐同流，还要连累得子孙后代都抬不起头来；你去教书育人做学问，可官学都是政府兴办控制的，里面品级森严，俨然一个小官场，去教私塾则要仰人鼻息，为生计奔波，很难安心做学问。于是，古代读书人可选的道路几乎只剩一条：做官去!只有做官才能获得施展才华的平台，才有可能让理想化为现实。
     有人说，我不当官，我去做和尚道士，或者归隐山林，总可以吧?且不说大多数的人达不到出家或者归隐的境界，就算达到了你也还要解决两个问题：一个是要官府的人承认你的身份，给你发个度牒，不然的话你就是“野和尚”、“游方道士”；一个是解决吃穿用度的物质基础问题。晋末的陶渊明是读书人归隐的先驱、千年闻名的隐士，可除了最初的三四年光阴，陶渊明归隐的大部分时间生活窘迫，最终在饥寒贫病中死去。没有“阡陌纵横”的经济基础，世外桃源只能是个传说。在古代，出家和归隐更多的是读书人自我炒作、自抬身价求官的终南捷径。
     所以，古代读书人如果不想蹉跎一生、无所作为，就必须去做官。士(读书人)和仕(做官)合二为一。儒家宗师孔老夫子就在仕途上孜孜以求，三日见不到君主就有惶惶不可终日之感；亚圣孟子更是大呼帮助君主治乱平天下“舍我其谁”。孟子进一步说明：“士之仕也，犹农夫之耕也。”“士之失位也，犹诸侯之失国也。”(《孟子？滕文公下》)比两位圣人晚些时候的苏秦刻苦学习，留下了“刺股读书”的典故，应该说学识渊博、能力出众，但长期没有官做，生活穷困潦倒，“羸滕履？，负书担橐，形容枯槁，面目黧黑”，连父母兄嫂都不理他，真可谓是孟子所说的无地流民、亡国诸侯。待到游说诸侯成功，苏秦身挂六国相印衣锦还乡，父母张乐设饮提前走了三十里地迎接儿子。嫂子更是匍匐在地长跪不起。苏秦问嫂子：“大嫂，你为什么前倨后卑，态度反差这么大?”嫂子回答：“因为小叔子现在做了相国，地位尊贵，有万贯钱财啊。”苏秦不禁感叹：“读书人贫困的时候，父母不把你当儿子看；发达了以后亲戚都来巴结你。人生在世，权势地位的力量真是强大啊!”有没有做相国，并没有影响苏秦的学问才能，但决定了苏秦的生活境遇，决定了他能否实现心中的抱负。秦汉以来，做官更是成为衡量读书人贵贱荣辱和人生价值的专享标准，成为他人对待读书人最主要的考量因素。
     读书人全往仕途上挤，那么什么样的人才能当上官呢?
     最初的官位是世袭的。一个人的家庭出身决定了他的政治地位，王公卿士世代垄断官职。平民子弟想要跻身官场就必须付出极大的努力，建立骄人的功绩。西汉之后，征辟制兴起，成为世袭制的补充。朝廷可以征召地方贤才，官员可以荐举孝子廉吏做官。征辟制为官场选取了部分德才出众的官吏。但这样的操作缺乏透明度，征辟的标准操于权贵之手，得官的人数也很少，对改变平民子弟的政治地位帮助不大。征辟制到魏晋时代被九品中正制代替，人才被分为上中下三等九个级别，分别授予官职。权贵家庭把持评定，相互攀附，出现了“上品无寒门，下品无世族”的局面，形成了变相世袭的门阀政治。平民子弟的人仕途径依然窄小，改变社会地位的可能性不大。权力垄断官位分配，导致大批身体赢弱、不识五谷、畏马如虎的世族子弟20岁就能登殿人阁，而普通人家子弟即使才能出众，年过三十也仅可补为刀笔小吏，从底层做起。这是不公平的，也不利于政治体制本身的新陈代谢。
     在这样的背景下，隋唐科举制的横空出世，无疑是历史的进步。科举开放了政权，摒弃了种族、出身、地域、年龄、财富等外在因素，只考量个人学识，允许所有人自由竞争。所有想做官的人，只要能通过统一的考试就能人仕；相反，即便是王侯子弟，通不过考试也只能做一辈子平民百姓。这就排除了权力因素的干扰，了既得利益集团，在理论上实现了公平公正。同时，考试剔除了那些不学无术的纨绔子弟和碌碌无为的庸才，能为政治体制补充高质量的官吏。这对政治体制的高效运转和长远发展是有益的。所以，科举制设计秉承的公平公正原则和择才而用的做法，相对之前各项入仕制度有着巨大进步。
     P2-4