十二个圣诞故事

  《橘子不是唯*一的水果》作者珍妮特·温特森的魔法时间！

张悦然、蒋方舟、刘瑜、任晓雯、陶立夏、周嘉宁等一致推荐，当今英国炙手可热的作家，全新短篇小说集！

每一个新年都是一次新的机会，安放我们无所适从的灵魂和受伤的心

入选《纽约时报》“编辑之选”/《洛杉矶时报》“节日书单”/《今日美国》“备受瞩目好书榜”

就天赋与灵气而言，少有作家能与珍妮特·温特森相比

温特森对小说的信仰在这本书里得到了尤其充分的展现……《十二个圣诞故事》有黑暗，有超现实，更有温特森典型的奇妙的趣味……这是一本节日的珍宝之书，尤其适合在冬季的夜晚边烤火边阅读。——《纽约时报》

出乎意料、温暖人心……这是属于冬季漫长夜晚的美味好书。——BBC

节日的精神也许是奉献和给予，但在温特森这里，永远是坦诚的故事。她催促我们抓住这个转变的时机，为更好的明天做好准备。《十二个圣诞故事》充满这种暖心的力量与希望。就算不过圣诞节，也能在这本书中找到趣味和温暖。——《兰姆达文学评论》

怪诞、聪明、有趣、敏锐……温特森的超自然故事让我们对给予、爱以及分享的快乐变得更为新鲜。——《书单》

这本书里的食谱十分诱人，但更诱人的还是其中的故事……太适合在假期阅读，并感受节日气氛了。——《星期天邮报》

这里有鬼魂，也有快活的精灵；有爱的奇迹，也有时间的恶作剧；这里有冰霜、槲寄生和雪橇，有鬼屋，也有雪妈妈，有猫有狗以及银蛙；有你意想不到的礼物，以及小小的愉快的圣诞时光。

还有十二道温特森珍藏的圣诞食谱，带你享受一个幸福而惬意的节日假期。

  人人都爱圣诞故事。

圣诞的节日传统就是庆祝、分享以及给予。

又有什么比讲一个圣诞故事更好呢？

---

在火边、在雪天、在回家的旅途上打开这本书。

送给友人、爱人和亲人这本书，一起阅读这本书。

共同享受这个平和、善意、神奇乃至带有小小魔法的节日季吧！

  珍妮特·温特森（JeanetteWinterson）

英国当代作家。1959年8月出生，自小由笃信基督教的家庭收养，16岁时出走，此后靠在殡仪馆、精神病院等地兼职完成了在牛津大学的学业。1985年，处女作《橘子不是唯*一的水果》出版，获英国惠特布莱德小说首作大奖，赢得国际声誉。2016年，温特森入选“BBC100位杰出女性”名单。代表作品有《我要快乐，不必正常》《写在身体上》《给樱桃以性别》等。

  圣诞节期

圣诞精灵

_温特森太太的百果馅饼

雪妈妈

_露丝·伦德尔的紫甘蓝

暗黑圣诞

_凯西·阿克的纽约蛋奶羹

纽约的圣诞节

_我的平安夜烟熏三文鱼配香槟

槲寄生新娘

_苏茜的平安夜北欧风味腌渍三文鱼

奥布莱恩的第一个圣诞节

_爸爸的雪莉酒奶油松糕

第二好的床

_莎士比亚书店的中国饺子

圣诞爆竹

_我的热红酒

一则鬼故事

_卡米拉·夏姆斯的火鸡香饭

银蛙

_我的新年除夕奶酪脆片

狮子、独角兽和我

_我的新年牛排三明治

萤火桃心

_我的主显节煎鱼饼

来自作者的圣诞祝福

    我一直都不擅长许新年决心。

    除夕夜，就像平安夜一样，对我来说是思考的时间。这是一个审视过去的好时机—不是抱着要把事情做得更好的目的，那只对实际的事务有效，比如练习泳姿或提高法语。不，重要的事情不是需要做得更好，而是要换一种方式去做。

    也许是你对待配偶或小孩的方式。也许是要给你的生活带来更多欢乐。也许是要挤出时间。也许是要放下一些事情。

    换一种方式做事很困难。我们喜欢习惯。我猜这是人们在新年决心改变习惯的原因。有人靠意志力做到了，而大多数人都失败了。行为和表现—习惯—只是表面。我们的某种行为举止通常有深层原因—除非我们改变了我们自身更加根本的东西，否则我们很难改变我们的行为。

    我的犹太老友莫娜说，你带着两个包袱度过一生，你必须知道该把困难放进哪一个包袱。一个包袱是时间和金钱。另一个包袱是关乎生死的奋力拼搏。

    关乎生死的奋力拼搏包括了满足物质需求以外的任何有意识的努力。其中包括如何面对死亡。

    温特森太太以既阴郁又带有期望的态度庆祝新年。对于这位女士来说，生命只是死亡前的一段经历。在某处有一个更好的世界，但肯定不在公交线路上，而她始终没有学习驾驶。

    她每一年都思索着—并大声地说出来—这是否是她的最后一个新年。她也思索着这一年是否会迎来世界末日。

    我们的惯例是这样的：午夜，我在睡觉、爸爸在上夜班的时候，温特森太太站在楼梯脚下演奏她自己版本的《最后的号角》。我们没有军号，所以通常用口琴或梳子和纸。有时她直接用锅敲。

    我只能跑下楼，钻进楼梯下面的橱柜，那里有两只凳子和一盏油灯，还有许多罐头食品。然后我们会读《圣经》并唱歌。当末日到来的时候，我们要在楼梯底下等待，直到天使将我们解救。我曾经疑惑楼梯下如何容纳得下天使的翅膀，但温特森太太说天使不用进来。

    我不知道这个时候爸爸应该在何处，但他仍旧保留着他在战争时的锡盔，所以或许他可以戴着锡盔在屋外等候。

    我们生活在末日临近之时。如此生活的话你会始终高度警惕。我以前是这样的。现在也这样。我们背负了太多过往。如果我们不能改变它，那我们能做的第二好的事就是意识到它。

    至少这样你可以对此付之一笑，或者为自己做一些应对。

    我们在家有一个仪式，在午夜钟声敲响时焚烧日历。我仍然这样做。我喜欢在房子里四处收集旧日历。我发现如今很少有人在家生明火，而碎纸机又不够有诗意。

    我的一位朋友会在纸上写下后悔的事情，然后在厨房里用蜡烛将它点燃。其他朋友会放烟花，每人许下一个可能会实现的愿望。

    火具有庆祝和反抗的意味。光和火一直以来都象征着对时间之残酷的反抗。

    临近午夜时我打开收音机。收听英国广播公司大本钟报时有一种庄严和传统的感觉。

    在大钟敲响第一下时，我打开后门让旧的一年出去，当她离去时我与她站在一起。再见！敲响最后一声时，我打开前门让新的一年进来，当她到来时致以欢迎。

    这挺让人手忙脚乱的，因为我得从堆满了日历的火炉边挤过去。

    通常来说，每个人都会在某些时候变得有点多愁善感，我会给自己背上一段丁尼生：

    响吧，狂野的钟，向着狂野的天空，

    向着乱云，向着寒光：

    这一年将在今夜逝去；

    响吧，狂野的钟，让他消逝。

    《悼念》是一部长长的诗，而这一节之外的其余部分几乎是可怕的擦泪布，所以我只背第一节。伟大的诗人写下的并不都是伟大的诗歌。

    这件事本身就是新年的一课。

    我们是人，不是机器。我们有艰难的时候。我们会精神状态不佳。我们有高光时刻，但我们仍会失败。我们并非直线前进。我们有会受伤的心和无所适从的灵魂。我们会杀戮和毁灭，但我们也会建设和创造可能。我们已经登上了月球，发明了计算机。我们大多数事情都可由别人代劳，但我们仍然得和自己相处。我们是相信一切都已经太迟的悲观主义者，但那又怎么样呢？我们是爱上第二次机会的卷土重来的孩子。每一个新年都是另一次机会。