在夏天

★ 在一幅遍布记忆、渴望以及艺术和文学经验的画布上，寻找从我们身边经过的时刻的意义。 ——每一块冰块都是一次小小的胜利，是被带到夏天的一小块冬天，它的寒冷不再需要防范和令人不快，而是让人欣然接受的愉悦。反之，将夏天的一小片储存起来，在冬天释放出来，这是不存在的，因为热会加速进程，冷会阻止进程，之所以如此，是因为一切都来自于空无，而空无，是没有热量也没有运动的。运动和热量无法保存，只能重生，只能被不断向前推进，因此生命具有歇斯底里和狂躁不安的一面，冰块被带入夏天时也具有这种性质，因为它们也会加快速度，它们会转化，变成水，奔流或喷涌，飞溅或流动，潺潺或涓涓，汹涌或起伏，被大自然的巨轮卷入其中，在天地之间缓缓转动，让万物运转不息。 在这座以夏天为名的记忆之城里，克瑙斯高收集了诸多关于夏天的典型意象：瓢虫、蝴蝶、洒水器、草坪、冰块、蚊子、烧烤、冰淇淋……它们与我们对夏日的印象紧密联系在一起，在克瑙斯高的笔下又被赋予了不可思议的想象与思考，焕发出别样的光彩。他讲述和孩子们一起吃冰淇淋、和家人一起准备烧烤的夏天，也追溯自己童年记忆里，属于醋栗和地窖的夏天；他为孩子们写下成长的日记，讨论生命与死亡、时间与灵魂，也尝试在书中写一个小说的开头；他在这幅遍布记忆、渴望以及艺术和文学经验的画布上，寻找从我们身边经过的时刻的意义。 ★ 徘徊于荒谬与深刻之间，以孩子般的敬畏与好奇揭露平凡事物的奥秘。 ——汽车像甲虫，房子像巢穴，吸尘器像大象的鼻子，与之形成对比的是电动搅拌机，它接近是一个独立的存在；冰块是被带到夏天的一小块冬天；在猫的眼里，人是某种又大又笨的猫，无用而迟钝的家庭成员；如果泡沫里容纳了一整个宇宙，其中的生物对于时间的感知必定接近不同；眼泪是一种语言，要受到价值体系的规范和约束；被人遗忘的岛屿就像班上不受关注的那个同学；烧烤是中产阶级的家庭仪式；优秀的作家从不养狗……为了向尚且年幼的女儿展示这个世界，克瑙斯高以孩子般的敬畏与好奇，为我们一一揭露平凡事物中隐藏的奥秘，这些恢弘而离奇的想象徘徊于荒谬与深刻之间，变成世界另一个角度的美妙注解。 ★ 卡尔·奥韦·克瑙斯高四季随笔最终卷，收录德国当代艺术家安塞尔姆·基弗特供精美画作 ——克瑙斯高以广阔的笔触和亲密而真挚的情感表述，重新挖掘了自己的童年回忆，反思自身与父亲、家庭乃至整个世界之间的关系，与前三卷形成巧妙的呼应，在所有细节的描述里，唤起我们对于世界的共鸣。挪威语原文直译，全彩复刻被卢浮宫较为收藏的重量艺术家安塞尔姆·基弗的精美画作。

作者 | 卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausgård） 1968年生于挪威奥斯陆。1998年以首部小说《出离世界》（Ute av verden）获得挪威文学评论奖，2004年第二部小说《万物皆有时》（En tid for alt）又获得北欧文学奖。2009年至2011年间，克瑙斯高出版了六卷本自传小说《我的奋斗》（Min Kamp），获得挪威优选文学奖项布拉哥文学奖。在挪威，每十个人就有一人读过《我的奋斗》。知名作家莉迪亚·戴维斯、扎迪·史密斯、杰弗里·尤金尼德斯、乔纳森·勒瑟姆等也表示读《我的奋斗》成瘾，迫不及待地一本接一本读下去。2015年9月，克瑙斯高获得德国《世界报》文学奖（Welt-Literaturpreis，2014年得主是村上春树）。2015年—2016年，陆续出版随笔集四部曲《在秋天》《在冬天》《在春天》《在夏天》。2020年10月，近期新小说《晨星》（Morgenstjernen）系列出版。 插画 | 安塞尔姆·基弗（Anselm Kiefer） 德国画家、雕塑家，德国新表现主义的代表人物之一，被公认为德国当代最重要的艺术家。他的创作主题持续关注文化记忆、身份和历史，曾多次举办上级个展。2007年，继乔治·布拉克之后，基弗成为首位受委托为卢浮宫制作常设装置的艺术家。 译者 | 沈贇璐 上海外国语大学国际关系专业博士，现任上海外国语大学瑞典语专业负责人，挪威南森研究所访问学者，瑞典于默奥大学访问学者，上海高校优秀青年教师。曾获挪威文学推广基金会资助赴挪进行交流，担任国内多家电视台挪威影视作品审译工作，译有《时代的女性见证者》《流浪》《迪娜之书》等挪威文学作品。

六月
3洒水器
6栗子树
10短裤
14猫
19露营地
23夏夜
26夏日午后
29智力
33泡沫
38桦树
42蜗牛
46醋栗
49夏日的雨
52蝙蝠
55叠接两头船
58狼
62眼泪
66搅拌机
71日记
……