乖呀乖:为爱狗的你和我

     到来 二○○三年十一月，一条小狗进入了我的生活。她是一条黄色的混血小母狗，俗话小串儿，有个非常普通的名字：乖乖。这名字不是我起的，是我拥有她之前别人给她起的。我多想自己给狗狗起名字呀，可惜没有这个机会。后来的事实却证明没什么可遗憾的，因为我发现无论给狗狗起个多时髦多好玩儿的名字，一张口我还是会叫她乖乖，会说：乖，真乖，乖乖的，我的乖乖，表达心里的欢喜、爱、控制和占有。这是我们中国人的语言习惯，就这么简单。 正如这平凡的名字，乖乖的一生也很平凡，我之所以敢说一生，因为她已经在世上度过了十五年的岁月，如果换成人，应该是个九十多岁的老太了。此时这位小老太正蜷在自己的窝里眯着，所谓眯着就是闭着眼歇息，偶尔眼睛微微睁，瞟一瞟周遭的世界：嗯，不错，都还在。 六月了，天开始热起来，家里有两个地方是乖乖喜欢待的，一处是厕所，白天家里光线最暗的地方，我把她的窝放在厕所门旁；另一处是柜子底下，四条腿的柜子摆在墙角，底部空间低矮，她俯下身钻进去，顺势趴下，安稳地睡大觉。醒着的时候她会在屋里溜达，爪子在地板上发出细小的“哒哒哒”的声音，在我听来十分美妙。 看，我已经开始写她，写我的狗儿了。之前我一直很犹豫，的担心是能不能写完，如果有一天乖乖走了，我还有勇气写下去吗？坦白地说我不知道，难以想象，也不愿去想。有时另一种想法占上风：写吧写吧，提前忧虑很愚蠢，你活在当下，不是吗？ 是，当然。 那么就从乖乖的到来说起。二○○三年八月我先生查出肠癌，手术之后医生告诉我已经肝转移，肝上的肿块摸上去像很多小枣，即便已经过去十几年，回想医生的话生理上仍然有难受的反应。当时我先生并不知道真实情况，因为我决定瞒着他。面对如此重大的问题可以有不同的方式对待，我选择了说谎。是深思熟虑的谎言吗？不，这种谎言用不着深思熟虑，凭的是本能。正确的做法是什么我不知道，我认为当事人和旁观者是两个世界，谁也没有资格评价谁的对错。这样的选择让我变成两面人，表面正常，内心绝望，和多年的老朋友通电话时我不由冲口而出：“我都不知道怎么活下去。”电话那头一时没有声音，大概是不知道怎么安慰吧，几秒钟之后听到一句：“要不你养条狗吧。” 狗？！朋友说的是狗吗？狗能干什么，有什么用？我几乎不懂，不明白。然而下一刻的感觉简直不可思议，将是终生的谜团，我的感觉是，哦，天哪，我得救啦！无法解释也好，难以想象也好，愚蠢、不可理喻也好，事情就是这样发生了。 上世纪七十年代初北京城里盖了一批简易楼，一九七六年唐山大地震之后这些小砖楼都用钢筋加固了，我和朋友老B要去的就是胡同深处一座简易的红砖楼。胡同很窄，我小心开车，停车，在老B的带领下走进楼门，爬上四楼，敲门。门一开克林顿就狂叫着蹿上来，一身黑白的卷毛，简直就是个跳高冠军，每一跳都跳得和我的肩膀一样高，一刻不停地跳呀跳，我被吓住，不知所措。男主人费了一番力气才把他抱到手里，为他的克林顿解释：“他不咬人，是要和你亲热。”老B和男主人是发小，直截了当地问：“狗呢？” 男女主人一起向屋内转身，呼唤：“乖乖！乖乖……出来，快出来！乖乖！！”他家不大，只有两小间，女主人四下找，边找边说：“这狗胆儿特小，老藏着，什么都怕，特怕克林顿。”终于从床底下露出一个小脑袋，狐狸似的小尖脸，眼睛很大，闪着湿润的光，女主人飞快出手，一把揪住她，抱起来给我看。我看不出所以然，一只小黄狗，黑鼻头黑嘴巴，毛茸茸的。女主人介绍情况：这乖乖是别人家的儿子弄回去的，不知道她的爹妈是谁，听朋友说我要养狗，就从那家把她弄来了。那家已经养了两只狗，不想再多养，但如果我不要，他们就把她再送回去。 “你抱抱。”女主人跟我说，我微显迟疑，说实话有点怕。老B伸手把狗接过去，只用一只巴掌就托住了，小狗在他手上发抖。“看哆嗦的，别提多胆儿小了，”女主人笑道，“昨晚上在我床上睡的，可不把自己当外人儿呢。” 看着这只喘气哆嗦的小生命，我弄不清心里怎么想，要接过她，把她带回家，从此一切由我负责了，我行吗？我不能确定，感觉到压力，也许我不行。是的，我不行。又待了一会儿，我和老B向他的朋友告辞，没有带走乖乖。 P1-5