艺术是历史的忧愁

《叫叫》、《美丽的牛粪》、《山魂》、《乡村的气味》、《布鞋》、《毛驴儿》、《土豆》、《麻雀》、《三条养育我的大河》、《土地》、《灯》、《苍穹》、《马车》、《牛的眼神》、《杀年猪》、《乡村媒婆儿》……这本《艺术是历史的乡愁》收入了巴音博罗的散文作品集。

巴音博罗：满族，诗人、小说家。中国作协会员，国家一级作家，辽宁鞍山市作协副主席。著有诗集《悲怆四重奏》，《龙的纪年》。获过辽宁文学奖和各类刊物奖30余次。从事小说创作，曾在《人民文学》、《花城》、《十月》、《大家》、《上海文学》、《中国作家》、等刊发表200余万字的各类文学作品。

辑一：吉祥蒙古
蒙古长调
马头琴
鹰的笼罩或腾格尔的歌声
乌云其其格
辑二：乡土长河
叫叫
美丽的牛粪
山魂
艾
乡村的气味
布鞋
毛驴儿
土豆
麻雀
三条养育我的大河
土地
灯
苍穹
马车
牛的眼神
杀年猪
乡村媒婆儿
平原上的九棵杨树
风把银幕上的脸吹凹
在无边的乡土中漫游
辑三：黑
大三弦
唢呐
炊烟
响器
最后一位萨满神鼓王
母亲年代的大酱
在乡村看二人转《李轱辘锔缸》
暮色
桃花
汗
童谣
收割
蓝花瓷碗
哭嫂
古庙
辑四：水墨民间
十年一觉扬州梦
瓦
笛子
烈酒
蜂巢
埙
八大山人
蝙蝠的记忆
月光
无上清凉李叔同
马
沙粒
二胡
青铜
清凉山上的塔
老人与钉子
舌
屏风
岫玉畅想
马致远意境
回望唐朝
昆虫的灵性
边寿民看雁
墙
棺材
蜗牛之慢
初读张爱玲
二胡曲《听松》
怀旧
灰尘
雨中睡莲
火鸟
阿炳的月光或我的湖上落日
书店里的书
钟表店
小镇上的花圈店
玻璃
中药房
无量观写意
辑五：马戏与魔术
小丑的眼泪
大变活人
秋千
玩气球的人
杂技中的自行车
魔术师素描
催眠游戏
马戏场上的马
驯兽师的鞭子
三人柔术
民间绝活：上刀山
高空飞人

    草原上的蒙古人用牛粪生火，内地人以为脏，是因为内地人没有和蓝天草原融为一体的机缘，也没有与牛羊骏马结成挚友的福分。自然如慈母，土地亦是。泉水捧着鹿的嘴唇，泉水捧着牛羊及众生灵的嘴唇，其实泉水也捧着人的心灵。一个与土地肌肤相亲的人，是不会嫌其贫瘠丑陋的。
     就像一种名叫屎壳郎的昆虫，是食粪虫类中很有名的一种，“一切得天独厚的本能才干，都被它们用来为后代谋求食宿”。(法布尔语)母性是使本能具备创造性的灵感之源。说出来是颇有意思的，大多数丰富的类别里，能够与以花为食的蜜蜂相媲美的，竞只有这些乐于净化被牲畜粪便污染草地的各种食粪虫类了。它们穿着样式简单又耐用的外衣，整日与粪堆为伍。据说古埃及人对它们怀有崇敬之情，视其为永存之象征。而这些拥有理想田园生活习俗的劳动者，为了寻求幸福生活，或为了一顿丰盛的午餐，此刻正闻风而动紧锣密鼓从各地匆匆赶来……
     三十几年后我还能看见当时的情景――一个贫穷的乡村少年，顶着炎炎烈日，俯身于荒野草滩上，兴趣盎然地观察那些同样弓着身子，压低脑袋翘起屁股，以倒退的姿势运送粪球的大小昆虫的样子。“加把劲儿啊，伙计们!”他有时会坏笑着，故意将粪球用草棍挑到深沟里，使屎壳郎一上午的工作化为泡影，有时又充满怜意地帮助一位不幸的家伙，把那巨大的地球一样隆隆作响的美味球体推送到坡顶……当然，如果一位固执者因脚步闪失判断失误闹了个四脚朝天，少年也会一阵大笑，继而摇头叹息的……
     人类对自然的认识上有时充满反差对照，这也跟生命延续中的现象一样。我们所谓的丑美脏净，在大自然那儿是没有意义的。自然母亲以污臭造出香花，用少许粪料提炼出令人类赞不绝口的优质麦粒儿供我们享用。这便使我对生活在某一瞬间呈现出的某种精妙的细节感到惊讶。
     我现在久居城里，感觉(主要是对自然之爱的感觉)早已有些迟钝了。在平坦、宽阔的沥青马路上，是绝不会有机缘观察到美丽的牛粪的，也不会遇见忙碌劳作的圣甲虫或屎壳郎们。我知道有一种东西在我的身体里灵魂里正悄然远逝，那真是一种无可奈何的事情，我常常为此黯然神伤。
     说来也颇为有趣，大约在三十年前――我兴致勃勃留迹于草滩野河之际，有一年冬天――大年初一的上午，在我家狭窄破旧的草屋里，来了一群说说闹闹串门唠嗑的乡邻。我父亲是个喜好开玩笑的乐天派，平日没少给人搞些恶作剧，比如悄悄往谁家挑水的水桶里放一块石头啦――那人挑水回家往缸里倒水时，石块会砸裂缸体水流一地并吓人一跳。惹得那家女人哭笑不得，只好跳着脚一顿乱骂，我父亲为此颇为得意。那年春节，大伙拜完年说笑一阵之后便纷纷离去，我们送完客返回屋时，母亲发现我家柜盖上多了一包用红纸裹着的礼盒(那个年代因为贫寒，节日送礼往往用红纸包些白糖啦、蛋糕啦等等送给亲戚朋友)，母亲喜滋滋地说，唉哟，谁来了还送了我们礼物哩。我们都以为肯定是好吃的东西，都眼巴巴围着那包东西嗅嗅看看。若是平日，节俭惯了的母亲是决不允许我弟兄三人饕餮之徒式的“狼”们大快朵颐的，但是那天，因为是春节的缘故，母亲宽容地挥挥手，说：打开吧。我们小心翼翼拆开麻绳，掀开那层薄纸，一瞬间空气似乎凝结一样，所有人都愣怔地张大嘴巴，呆若木鸡了。
     也包括一贯嘻嘻哈哈的父亲。
     良久，呜的一声，母亲受辱似的掩面哭泣起来。那红纸包里，整整齐齐码放着的，竟是一堆驴粪蛋!
     那个春节我们家一直不快乐。但父亲却说：这没关系，送驴粪蛋咋了，驴粪蛋也能返骚!我后来知道那是一句乡间俗语，意为再卑微的人也能有机会时来运转。父亲的话竞一语成谶!不久，我家也从乡下调转回了城里。P18-19