平安批

  《平安批》像一艘结实负重但又不失灵巧敏捷的航船，满载着乡情、商情和风土民情，作家掌握着心手合一的叙述舵盘，即便靠上岸边，读者仍能看得出很深的叙事吃水线。

——《人民文学》主编施战军

从小就知道有一种家书，叫“平安批”，在少年阿佛的想象中，人因此而分为两种，一种是寄平安批的人，一种是等平安批的人。后者比前者可怜多了，除了在家里苦等和拜老爷，什么事也做不了。 收到一份平安批，心里的石头就落地了，至于以后，暂时可以不牵挂了。而前者，就算受尽磨难、吉凶未卜、生死难料，总少不了一种逍遥自在、独来独往的味道。 那是一个无限大无限远的美好世界，那个世界名叫番畔，要多大有多大，要多远有多远，要多美有多美。

  陈继明，当代作家，中国作家协会会员。出版长篇小说《一人一个天堂》《七步镇》、长篇随笔《陈庄的火与土》，著有中篇小说《陈万水名单》《灰汉》《母亲在世时》、短篇小说《月光下的几十个白瓶子》《蝴蝶》《骨头》等。曾获华语文学传媒大奖年度小说家奖、中国作家出版集团奖、小说选刊奖、十月文学奖等。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
附

     第一章 1 大埕西边那口井废了至少三十年。有人投井自杀后，很旺的一口井只好用两块长条的石板封起来。梦梅还记得，小时候他很喜欢透过石缝偷看井里的水，水面上如同蒙着一层油，经常有奇怪的影子在其中晃来晃去，弄不好自己能把自己吓一跳——看见一双熟到骨子里的眼睛，被人钉在水面上，动弹不得。但可以像磁铁一样吸牢上面的一张脸，谁正朝底下看就吸住谁。好不容易从井边跑开，会感到天旋地转，还恶心，就像番客们从番畔回来后常说的那样：晕陆晕陆！他们往往在家里睡了好几夜，还会那么嚷嚷，更像在夸耀。 跳井死掉的人就是番客。 大人们常说，那番客现在每天都守在井边，想办法劝人跳井。只有再死一个人，成为替死鬼，前面那个鬼才能从井边离开，去投胎转世。梦梅很难不相信这个说法，因为，那个随时守在井边的可怜鬼总是令他牵肠挂肚，有时他甚至很想和对方说几句话。他还替对方想，两块石板不移开，再死一个人就绝无可能，那么，那个天天守在井边的可怜鬼就真的可怜。有没有别的可能呢？他想，整个大地的下方也许都是水，和大海暗中相通，大地像一条大大的舢板，漂浮在无边无际的水面上，所以跳井的那个人恐怕早就从地底下钻出去，重新做了番客。要么直接到了地球的另一侧，要么沿着韩江的任何一条支流游向大海，去了番畔。 没错，番客们都是从韩江出去再从韩江回来的。韩江两岸的人过番的唯一出口就是韩江。然而，越是这样，梦梅就越是认为，井或许是另一个出口，一个秘密出口，有人是从井里出去，从井里回来的。梦梅甚至觉得自己的眼睛可以穿透井水，直接看到马六甲、暹罗、石叻、安南那样的地方。 韩江有很多条支流，支流又有支流，各有各的名字，南溪、北溪、东溪、西溪、梅溪、凤凰溪，诸如此类。每一条溪都需要花两三个铜板摆渡才能过去。其中的两条溪在村子北边偶然相遇，临时合流，形成一条半圆的银色玉带，这条玉带就有了另一个名字，银溪。由于是两条溪合而为一，水面更宽了，流速更慢了，往往看不出水到底是不是在流，或者在朝哪个方向流。涟漪总是因风而起，像银色丝绸在荡漾，令人觉得，哪一天冰凉的丝绸会飘过来罩住整个村子。村子没有另取名字，同样叫银溪。银溪把银溪村和村子后面灯笼状的灯山从北边款款包起来，似乎要把它们一寸一寸地推向南边，让它们离大海更近些。大海看不见，但闻得见听得见，那种浓浓的海腥味和甜甜的沙滩的味道，是海鸥、鹭鸶、鹧鸪、鹌鹑们用大大小小的翅膀驮过来的。大部分鸟鸣也是液态的，合起来还是海，悬在村子头顶的海。另外还有番客、水客、批脚们，这些行过乌水的人，眼神里也有海，他们喜欢用海的眼光打量人。有些人，尤其是那些老番客的眼光，往往像一条再也不愿回到大海的旧船的眼光，有说不尽的滋味。银溪岸边就有那样的船，小得不能再小的船，老老的船，久久不再下水，也没法下水，当柴烧也不行，白蚁做的长长的泥柱子横一条，竖一条，像消失的钟声，教堂里的那种钟声。船底下恐怕早就生出根了，船周围更是长满了金不换，炒海鲜时放几片金不换嫩嫩的叶子进去，那味道就美极了，海腥味就变成另一种奇特的味道，那至少是海水和泥土合而为一的一种味道。总之，大海看不见，但不远，从家门口出发，搭半天船到了汕头就是海，要多大有多大，要多远有多远。倘若从汕头上岸，换上几层高的红头船，或者比红头船大几倍的洋船，就可以过番去任何地方。既然如此，从来没有出过远门的梦梅就难免胡思乱想，有些实在不着边际，比如他还认为，井不是井，是窗户，大海的窗户，大海开在陆地上的窗户。大海在陆地上开遍了这样的窗户。只是他从来不敢把这个想法说出口，哪怕说给那些小伙伴。怕他们笑话，说他胡扯。他只好把这个想法埋在心里，一个人独自玩味。 P1-3