苔菲回忆录

《苔菲回忆录》由(俄罗斯)苔菲著，李莉译

苔菲，原名娜杰日达·亚历山德罗夫娜·洛赫维茨卡娅，1872年生于彼得堡。写过诗歌、剧本、小说、特写、回忆录等，尤以幽默短篇小说知名。代表作有短篇小说集《幽默故事集》《旋转木马》等。1952年病逝于巴黎。

《苔菲回忆录》无目录

     莫斯科。秋天。好冷。 我在彼得堡的日子过不下去了。《俄罗斯言论报》被封。前途无望。 不过前景倒有一个。每天它都展现在敖德萨［1］的剧院老板、斜眼古锡金的脸上。他劝我跟他一起去基辅和敖德萨，给我安排文学演出。 他游说起来怪吓人的。 “今天您吃小白面包了？明天可就吃不上喽。但凡能去乌克兰的人都在往那里跑。只不过谁也去不了。可我要带您走，我会付您总收入的百分之六十，拍电报去订伦敦饭店上好的客房，要靠海边有阳光的，您就看看小说，再收收钱，买买黄油、火腿，给自己来点儿蜜水，去咖啡馆坐坐。您能少得了什么？您去打听打听，大家都知道我。古锡金是我的化名，真名我也有，就是太拗口。太应该去了！那可是国际饭店上好的客房啊。” “您刚说的是伦敦饭店吧？” “那就住伦敦饭店。您觉得国际饭店不好？” 我找人拿主意。很多人的确去了乌克兰。 “这个化名古锡金的人怪怪的。” “怪什么？”见多识广的人说，“不比别人怪。他们都这样，这些小剧场老板。” 阿维尔琴科打消了我的犹疑。好像另一个化名者也要带他去基辅，也是去巡回演出。我们决定一起走。阿维尔琴科的那个化名老板还要带上两个女演员，她们得去表演歌舞。 “喏，这下您明白了吧！”古锡金好不欢喜，“眼下只剩张罗出发了，那边的一切可是像抹了黄油的面包，顺极了。” 必须说明的是，我憎恨一切文学演出。我自己也无法解释这是为什么。怪癖吧。而这里面还有个化名的——提成的古锡金，他连“分成”两个字都说不清楚。可周围的人都说：“您真好命，能走得了！”——“运气——基辅有的是奶油小蛋糕。”有的干脆说：“幸运……带奶油的呢！” 一切迹象都表明应该去。而且身边所有人都拍手赞成，即便有不赞成的，也是因为满心希望却又毫无指望。人们都巴不得突然在自己身上发现乌克兰血统，找到跟那边有关的线索和联系。 “我的亲家在波尔塔瓦有一幢房子。” “其实我不姓涅费金，是姓涅赫维金，从赫维季科变来的，小俄罗斯种。” “我喜欢荤油拌洋葱！” “波波娃已经去基辅了，鲁奇金家、麦尔宗家、科金家、布平家、菲克家、希鲁克家都已经在那边了。” 古锡金开始四处活动。 “明天下午3点我把边防站那个最骇人的政委带到您这儿来。衣冠禽兽。刚扒了蝙蝠剧院的皮。抢个精光。” “可他们要是连天上飞的老鼠的皮都剥，那我们还逃得脱吗！” “所以我带他来认识认识。您跟他说说好话，求他放我们走。晚上我带他去剧院。” 我开始张罗出发。先去了一个主管剧院事务的机构。在那儿办公的女士懒得出奇，梳着克雷奥－德－梅罗德式的发型，头皮屑掉了一身，带着褪色的铜镯子，她交给我一份巡回演出许可证。 之后我又跑到一个营房不像营房，工棚不像工棚的地方，排着望不到头的长队，等了很久很久。终于，一个背着刺刀的士兵把我的文件拿去交给首长。突然，门哗啦一声打开了，首长“本人”走了出来。他是谁——我不知道。不过就像人说的，“全身披挂着机枪子弹”。 “就是您吗？” “是。”我说。（反正现在已没有退路）。 “女作家？” 我默默地点点头。我觉得一切都完了，——否则他又何必出面。 “这样的话，请您在这个笔记本上写下您的名字。这里。写上年月日。” 我用发抖的手写着。日期忘了。接着又忘了年份。不知是谁在我身后战战兢兢地小声给我提示。 “得——得嘞！”他“本人”阴阳怪气地说。耸耸眉毛。他念了一遍，凶邦邦的嘴巴忽然慢慢咧开来，露出暧昧的微笑。 “我是……想要您的亲笔签名！” “不胜荣幸！” 通行证给了。 …… P1-5