写在身体上

  

我本是个糟糕的恋人，习惯于不稳定的爱情关系。露易丝结婚十年，是个幸福的已婚女性，丈夫是一位对病人态度恰如其分的医生，他不起眼，但这也不是个缺点。
我走进露易丝家的大门，门本来就开着。真的，她也没有自己打开那扇门，她的管家替她开的。他的名字是厌倦先生。在她热烈的注视下，我的过去付之一炬。爱人如硝酸。我对她的记忆就写在身体上，无时无刻不在提醒我露易丝的存在。
《写在身体上》是一个关于爱与失去的故事。在温特森的笔下，身体和激情得到了应有的尊敬和信赖：一切都不明朗，世事充满疑惑，只有身体是真实的，只有感官是确定的。

珍妮特·温特森（Jeanette Winterson），英国当代作家。1959年8月出生，自小由笃信基督教的家庭收养，16岁时出走，此后靠在殡仪馆、精神病院等地兼职完成了在牛津大学的学业。1985年，处女作《橘子不是唯·一的水果》出版，获英国惠特布莱德小说首作大奖，赢得国际声誉。2016年，温特森入选“BBC100位杰出女性”名单。代表作品有《我要快乐，不必正常》《写在身体上》《给樱桃以性别》《弗兰基斯坦》等。

《写在身体上》无目录

     为什么要用失去衡量爱情？ 三个月没有下雨了。树木勘探着土壤，将树根扎进干燥的地面，根茎像剃刀一样切开所有水脉。 藤蔓上的葡萄已经干枯。它们本该饱满紧实，抵抗着想要把它们放进嘴里的触碰，现在却松软如囊泡。今年我无法再感受到那种用食指和拇指捏转一枚蓝紫色葡萄，手掌就弥漫汁水香气的快乐。就连黄蜂都躲开这棕色的细流。今年，就连黄蜂都这样。这并不常见。 我想起某个九月：斑鸠红纹蝶金橘丰收夜。你说：“我爱你。”为什么这句我们能够对彼此说出的最无新意的话，却仍然是我们最想听到的？“我爱你”永远是一句引用。你不是第一个说出这句话的人，我也不是，而当你我说出它时，我们就像是找到了三个字并崇拜它们的原始人。我确实崇拜过它们，但现在我孤独地待在一块从我自己的身体凿落的石头上。 凯列班：你教我讲话，我从中得到的益处只是知道如何咒骂；但愿血瘟病瘟死了你，因为你要教给我你的语言。 爱情需要表达。它不会保持静止，保持沉默，美好，谦恭，只需观望而无须倾听，不会。赞美的话会从舌尖滑出，尖利的声调会使玻璃破裂，液体四溅。爱情不是温和的生态保护者。它是追逐猛兽的猎人，而你就是这场狩猎游戏。这场游戏已被诅咒。当游戏的规则一再改变，你又如何坚持？我该称自己为爱丽丝，与火烈鸟玩槌球游戏。在仙境里所有人都在欺骗，而爱情就是这片仙境，不是吗？爱情让世界运转。爱情是盲目的。你所需要的只是爱情。没有人会死于心碎。你会好起来的。结婚后会不一样的。想想孩子们。时间是治愈伤口的良药。你还在等待真命先生？真命女士？或许还有那些真命小可爱？ 是陈词滥调惹的祸。明晰的感情需要明晰的表达。如果我所感受到的并不明晰，那我是否还应该称之为爱情？真可怕，爱情，我所能做的就是把它塞进装满粉色玩偶的促销商品陈列柜，并且给自己寄一张写着“订婚快乐”的贺卡。不过我并没有订婚，我扯得太远了。我绝望地望向另一边以躲避爱情的目光。我渴望稀释的情节，随意的语言，微弱的姿态。那把陈词滥调的松垮扶椅。这没什么，在我之前，曾有千万个屁股坐过这把扶椅。弹簧疲劳老化，布料发臭破烂。我不需要害怕，看，我的祖父祖母也曾坐过这把椅子，他穿着硬领衬衫打着领带，她则裹着白色棉布上衣，衣服因腹中生命而稍显紧绷。他们坐过，我的父母坐过，现在轮到我了，不是吗，我伸出胳膊，不为拥抱你，只为保持身体的平衡，梦游般地走向那把扶椅。我们将多么快乐。所有人都将多么快乐。他们从此幸福地生活在一起。 P1-3