女生徒

他以沉郁细腻的笔触，完美展现女性内心 以一双敏锐善察的眼，看尽人间炎凉悲喜 这是太宰治对女性、对自己所做的真挚告白 “在这泥沼般的人世间，好想美丽地活下去。” ◇可悲，可怜，可敬，可爱——太宰治笔下的女性众生相 太宰治以他敏感善察的心和细腻到令人头皮发麻的笔触，写出女人那如万花筒般变化无穷的多面性。 《女生徒》中的我既觉得年老色衰的母亲令人厌烦，又觉得与母亲相依为命，应该好好照顾她； 《发妻》中的我一直卑微地注视丈夫，却也看透他的虚伪和懦弱； 《好客的夫人》中的我一边为夫人感到痛心，却也不禁折服于她的温柔； 这些被时代洪流无情冲刷的女人们，她们既浑浑噩噩，也通透无比；既卑微似尘埃，也坚韧如蒲苇。在她们身上，我们能看到人性的卑微无力，也能看到其中最温柔好看好的那一部分。 ◇写尽世人幽微不可解的伤痛和欢喜 与《人间失格》中那份浓烈到叫人喘不过气的丧失感相比，《女生徒》中的悲喜更像是针刺般的切肤之痛——它微小，且往往没有缘由地突然到来，但你就是能切实感受它的存在。太宰治正是把人这份微妙的心绪写到了很好。 《女生徒》中的我会为衬衣上绣有一朵白蔷薇暗自开心，《皮肤与心》中的我会为鼻尖上长出一粒脓包突感光火，在日复一日的生活中，我们常常因为一点小事就心烦意乱、郁郁寡欢，但同样也会因为一点小事就喜笑颜开、雀跃不已。这很矛盾，也很滑稽，但这就是人，在短暂的一生中为无数幽微不可解的悲喜所苦，同时又被它们救赎。 ◇不同的时代，相同的人生困境 《皮肤与心》中对相貌的自卑，《千代女》中江郎才尽的悲剧、《发妻》中爱的求而不得、《叶樱与魔哨》中独自面对病痛的孤独，这些是太宰治笔下人物的困境，是太宰治自己的困境，同时也是如今大多数人在人生不同阶段都会有的经历和心境。数十年前太宰治书写的困境，如今仍存在于在我们中间。 21 岁时，太宰治在银座咖啡馆遇见一位已婚的女服务生目津子。同年11 月，他们相约投河殉情，结果目津子身亡，太宰治却活了下来。 27 岁时，太宰治与初恋对象小山初代以安眠药自杀，双双被救。 39 岁时，太宰治与崇拜他的女读者山崎富荣于玉川投水自尽，双双身亡。 太宰治一生辗转在各种女人之间。他之于女人，就如同萤火之于飞蛾，众多女人愿飞向他，与他赴死，而他终其一生也与这些“飞蛾”共舞，过着朝生暮死、放浪形骸的生活。在他的作品中，不难寻觅到这些女人的身影。 更进一步说，这些女人成为了太宰治作品中极为重要的一部分，特别是其中以女性第一人称“我”写就的女性独白体作品。细细读来，他笔下的这些“我”既是他喜爱的、敬畏的、鄙夷的、同情的女人，同时也是在写他自己，是以女性视角 去剖析自己那颗脆弱、善感、柔软、自卑的心，并对当时的世间人情做出敏锐的体察。 这一点既让人感觉到些许奇特，也让人不禁感叹“不愧是他”。 所以，希望通过这样一本太宰治“女性独白”的短篇集子，从这样一个稍显微妙的角度，和读者们一起再次阅读太宰治。

本书选取太宰治作品中以女性第一人称视角叙述的10篇作品，以其中的名篇《女生徒》为书名，并对照各个故事中女性的人生轨迹——少年、青年、壮年、老年追忆少年时光，对各篇顺序做出梳理。

太宰治（1909.6.19-1948.6.13），本名津岛修治（つしましゅうじ），日本无赖派文学大师。出生于日本青森县津轻郡首屈一指的富豪之家，父亲同时也是位政治人物。他是家中排行倒数第二的孩子，14岁起便与友人自办同人志，发表小说、杂文及戏剧，对芥川龙之介、泉镜花的文学十分倾心。19岁时他迷上马克思主义，但明白马克思主义与自己的出身落差甚大，所以他与相关人员的往来并未持续太久。1930年他进入东大法文系就读，1933年开始用太宰治为笔名写作，1935年以短篇《逆行》入选第一届芥川赏候补，1937年起，正式投入小说创作。自1936年发表《晚年》后，被推崇为天才作家，并于1939年以《女生徒》获第四届北村透谷奖。但始终与他最想赢得的芥川赏无缘。他四自杀未遂，最后于1948年，在《人间失格》发表后，和女读者于玉川上水道投水自尽。
陆求实，日本文学资深译者，毕业于复旦大学新闻学系、日本亚细亚大学国际关系学部。2011年获日本讲谈社颁发的"野间文艺翻译奖"。译有村上春树《没有女人的男人们》(合译)、太宰治《人间失格》、夏目漱石《虞美人草》、吉川英治《新平家物语》、吉田修一《东京湾景》、渡边淳一的《流冰之旅》《一片雪》《男人这东西》《女人这东西》、和田龙《傀儡之城》、岛田雅彦《彗星住人》、三浦展《下流社会》等。

雪夜的故事
女生徒
等待
千代女
灯笼
蟋蟀
皮肤与心
发妻
好客的夫人
叶樱与魔哨

    雪夜的故事 那天，一早起就下雪了。之前开始着手为小鹤（我侄女）缝制的裙裤终于完成，那天从学校回家的路上，我就顺道弯去了位于中野的婶婶家，将它送过去。等到我带着两片婶婶送我的鱿鱼干走到吉祥寺车站时，天色早已经暗了，雪积了足有一尺多深，而且雪还在无声地下着，停不下来。我因为穿着长筒雨靴，所以兴致勃勃的，故意挑积雪深的地方走。等到了家跟前的邮筒附近时，才恍然发现，夹在腋下、用报纸包着的两片鱿鱼干不见了。我这个人向来大大咧咧的，不过丢东西这种事情倒从未发生过，那天大概是因为积了很深的雪而兴奋不已的缘故吧，竟然丢东西了。我不禁垂头丧气。尽管为了两片鱿鱼干而沮丧这种事拿不到台面上来讲，太丢人了，可我这本来是打算送给嫂子的呀。嫂子今年夏天就要生孩子了，由于肚里怀了宝宝，她老是感觉肚子饿。加上肚里的孩子，她得吃两个人的份呢。嫂子可不像我，她非常讲究行为举止，以前吃饭就像鸟吃食似的只吃一点点，而且从来不吃零嘴，现在却因为老感觉肚子饿，就想吃些特别的东西解解馋，她自己都觉得“真难为情”。前些时候，有天吃过晚餐同嫂子一起收拾打扫的时候，她叹着气悄声和我说，总觉得嘴里发苦，好想含点鱿鱼干之类的在嘴里。我记住了，所以那天刚巧从中野的婶婶那里得到两片鱿鱼干，就想着将它统统送给嫂子，高高兴兴带回家，没想到却弄丢了，叫人好不沮丧。 诚如各位所知，我家里是哥哥、嫂子加上我三个人一同生活。哥哥是个怪人，也是位小说家，年近四十仍寂寂无名，因而日子过得很拮据。他总是说自己身体不舒服，每天吃了睡睡了吃，可是一张嘴巴却厉害得不得了，动辄呶呶不休地数落我们，但光说不做，家事压根儿不沾手，没办法，嫂子只得连那些男人的气力活儿都要自己动手做，真是怪可怜的。 一天，我实在气愤不过，说道、： “哥哥，你偶尔也挎个包、出去买买菜什么的吧！别人家做丈夫的都是这样的啊。” 我这么一说，他马上唰地绷起脸来骂道：“混账！我可不是那种低贱的男人！你听好了，季实子（嫂子的名字）也给我好好记住：即使我们一家都快饿死了，我也不会干上街买菜那种丢人现眼的事！你们都记住了，这是我最后的一点自尊！” 呵呵，这决心听起来倒确实很坚决，不过我还是有一点不明白：哥哥究竟是憎厌那些自认是为国分忧而外出购物的大军，还是因为自己懒惰才不愿意外出呢？我父亲和母亲都是东京人，但因为父亲曾长期在东北山形县的政府部门工作，哥哥和我都是在山形出生的。父亲于山形故世时，哥哥约莫二十岁，我则还是个婴孩，由母亲背着，母子三人回了东京。早几年，母亲去世了，现在哥哥、嫂子和我三人组成了一个家庭。由于我们没有老家，所以不像别的人家那样，时不时会从老家寄些吃的土特产来，加之哥哥是个怪脾气，与邻居几乎没有任何交往，因而喜出望外地得到别人赠送一点珍稀的食品这种事情从来不曾有过。所以，虽说只是带回两片鱿鱼干给嫂子，可她不知道会有多高兴哪。想到此，尽管觉得有些丢人，但我还是舍不得那两片鱿鱼干，我赶紧右转掉头，顺着走来的积雪路，一步一步地仔细搜寻过去，但一无所获。在白雪茫茫的街道上找一个白色的报纸包本来就非易事，再说这期间雪一刻没停地下，我又是从家附近折返到吉祥寺车站跟前的，所以连一颗石子都没发现。我叹了口气，换了只手撑着伞，抬起头望了望夜空，雪片仿佛数百万只萤火虫似的，在空中翻飞飘舞。我不由得想，真美啊！街道两旁的行道树枝被重重的雪压得向下低垂着，不时还轻微颤动，好像在艰难地喘息一样，不知不觉中，我感觉自己宛如置身在童话世界一般，鱿鱼干的事情早忘掉了。忽然，我想到一个奇妙的主意：把这美丽的雪景带给嫂子！比起鱿鱼干，这样的礼物不知要好上多少倍呢，一心只想到食品什么的，真的令人生厌哪，实在是让人难为情。 哥哥曾告诉过我，人的眼睛可以将看到的景物存储起来，例如对着电灯凝视片刻，然后闭上眼睛，眼皮内侧仍会栩栩如生地映现出电灯的影像，就是其证据。说到这个，哥哥还告诉我，从前在丹麦曾有过这样一件事，接着和我说起了下面这个小故事。哥哥说的话经常是胡拉混扯的，一点都不可信，不过当时哥哥讲的这个故事，即使是他编出来的，也让我觉得非常感人。 从前，有位丹麦医生为一个因海上失事而身亡的年轻船夫做尸体解剖，在用显微镜检视眼球的时候，在其视网膜上发现了一幅一家人团圆的温馨影像，医生将这一奇妙发现告诉了自己的作家朋友，作家朋友当即对这种不可思议的现象做出了解释：这名不幸的船夫连同船一起被海浪掀翻，掉落海中，后又被冲到岸边灯塔下，船夫使尽全身气力抓住了灯塔的窗台，心中涌起生的希望，正要大声呼救，恰巧看到窗内灯塔看守人一家正围坐在一起吃晚餐，餐桌上的东西尽管很简朴，但是一家人其乐融融。船夫于是心想，哎呀，不行，假如我现在大声喊叫“救命！”势必会把这家人幸福团圆的时刻搅乱。稍一迟疑，筋疲力竭的船夫抓着窗台