瓦尔登湖

1845年3月底，梭罗来到瓦尔登湖畔，动手搭建小屋，并于7月4日美国独立日那天搬了进去，还在湖边种了一小块地，借以维持起码的生活，一边考察林中的动植物，聆听自然界的启示，一边从事阅读和写作。梭罗以他在瓦尔登湖畔的所见、所闻和所思为题材，撰写了《瓦尔登湖》。七年中七易其稿，初版书名为《瓦尔登湖，或林中生活》，但从第二版起，作者只保留了《瓦尔登湖》这个书名。《瓦尔登湖》不仅生动地描述了作者独立不羁、悠闲自在的林中生活，而且处处蕴含着对人类价值体系的反省和批判，让人读后仿佛找到了一方心灵的净土，精神得到了升华。本书被称为“构成美国人性格的十本奇书”之一。

译序

一、俭朴之道

二、寄居何地，为何目的

三、阅读

四、声音

五、孤独

六、来客

七、豆田

八、村庄

九、湖泊

十、贝克农场

十一、更高法则

十二、动物邻居

十三、屋内取暖

十四、昔日居民，冬天来客

十五、冬天的动物

十六、冬天的瓦尔登湖

十七、春天

十八、结语

    一、 俭朴之道
     我写作本书，或者确切点说，写作其大部分内容的时候，我是独自居住在树林里，就在马萨诸塞州康科德镇的瓦尔登湖畔，方圆一英里之内没有任何邻人。我住在自己建造的一座小屋里，全靠自己的双手劳动维生。我在那里住了两年零两个月。如今，我又成为文明生活的寄居者了。
     若不是镇上的人对我的生活方式盘根究底，我还不会贸然端出自己的私事，引起读者的关注。有人会认为我这样做有些不靠谱，不过在我看来这并非不靠谱，而考虑到种种情况，这反倒非常自然，而又合情合理。有人问我得拿什么充饥；是否感到孤独；是否害怕；如此等等。还有人出于好奇，想知道我收入中有多少捐献给慈善事业；另有些拖家带口的人，就想知道我抚养了多少穷孩子。因此，如果我在本书中试图回答若干此类的问题，就请那些对我并不特别感兴趣的读者见谅。在大多数书籍中，“我”，或者说第一人称，常被省略；在本书中，却要被保留；念念不忘自我，这是本书的主要特点。我们通常都不记得，归根到底，发言者总是第一人称。倘若我有个同样了解的他人，我就不会如此大谈自己了。不幸的是，我由于阅历狭窄，也只能局限于这个主题了。再说，就我而言，我也要求每一个作家，迟早要对自己的生活做一个简单诚实的描述，而不仅仅是写他道听途说得来的别人的生活；就像是从遥远的国度寄给他亲属的信函那样的描述；因为在我看来，一个人如果过着诚实的生活，就一定生活在一个遥远的国度。也许，本书格外适合穷学生阅读。至于我的其他读者，则可择取适合他们的那些部分阅读。我相信，没有人会在穿衣服时把缝口撑开，因为衣服合身穿起来才舒适。
     我想要说的事情，与其说与中国人和桑威奇群岛的岛民有关，不如说与你们这些本书的读者有关，据说你们都生活在新英格兰；书里说的都是你们的状况，尤其是你们在这个世界、这个城镇的外在条件或状况，究竟是什么状况，是否非得搞得这么糟糕，是否无法得到改善。我在康科德跑了许多地方； 所到之处，无论商店，办公室，还是田野，在我看来，居民们都在用千奇百怪的方式进行赎罪。我听说，婆罗门置身于四面烈火之中，两眼直视太阳；或者身体倒悬，头垂在火焰上方；或者扭头仰望天空，“直至他们的身体再也无法恢复其自然的姿势，而由于脖颈扭曲，只有液体才能流进胃里”；或者终生用锁链拴住，在树脚下度日；或者像毛虫一般，用身体来丈量庞大帝国的疆域；或者用一条腿站在木桩顶上—甚至这些有意识的赎罪形式，也并不比我每天目睹的场景更令人难以置信，更令人吃惊。与我邻人所做的苦修相比，赫拉克勒斯的十二件苦役也微不足道，因为他的苦役只有十二件，终有个尽头； 可是我永远也见不到我的邻人杀死或捕获任何一个妖怪，或者完成任何一件苦役。他们没有伊奥拉斯这样的朋友，用烧红的烙铁烙九头蛇的头颈，我的邻人刚把九头蛇的一颗头砍掉，又有两颗头冒出来。
     我看到镇上的年轻人，他们的不幸恰恰在于继承了农场、房屋、谷仓、牲口和农具，因为这些东西得来容易去之难。倘若他们生在旷野由狼哺育，岂不更好，那样一来，他们就会用更明亮的眼睛，看清他们得在什么样的田野里劳作。是谁把他们变成了土地的奴隶？当人类命中注定只要吃一配克泥土的时候，为什么他们却要吃六十英亩呢？为什么他们一出生，就要动手挖掘自己的坟墓？他们得过人的生活，把这些东西推到他们面前，尽可能过得好些。我遇见多少可怜的不朽的灵魂，几乎被生活的重担所压垮、压窒息，在生活的道路上踽踽爬行，前面推着一座七十五英尺长、四十英尺宽的大谷仓，他们的奥吉亚斯王的牛棚从未清扫过，还有一百英亩的田地、耕地、草地、牧场和林地 ！ 那些没有遗产继承份额的人，虽然无须为没有必要继承下来的累赘操劳，却觉得要安抚和培育几立方英尺的血肉之躯也是够辛劳的。
     但是人们是在错误观念的驱使下而辛劳的。人的大半截很快就被犁入泥土中，化作肥料。基于一种貌似的命运，通常称之为必然，人给雇用了，像一本古书所说的，他们把财宝储藏起来，蛀虫咬，铁锈腐蚀，窃贼入室来偷。这是傻瓜的人生，如果说他们没有早些认识到这一点，等走到生命的尽头，他们也会恍然醒悟。据说丢卡利翁和皮拉从头顶往身后扔石头，从而创造了人类：
    
     Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
     Et documenta damus qua simus origine nati.
     （见《圣经·新约·》第六章第十九节：“不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷。”）
     雷利以铿锵有力的笔调，用诗句将其表达出来了：
     “从此人类硬起了心肠，忍受着痛苦和忧伤，
     证明我们的身体犹如石头一般坚强。”
     从头顶往身后扔石头，也不看石头落在什么地方，对于大谬不然的神谕的盲从，就到此为止吧。
     大多数人，甚至在这个比较自由的国度里，仅仅由于无知和谬误，满脑子装的都是人为的烦恼，干的都是些毫无必要的粗活，结果也就无法去采摘生活的美果。他们的手指，由于劳作过度，变得过于笨拙，变得颤颤抖抖，而无法采摘美果。其实，从事劳作的人没有闲情逸致去日复一日地获得一种真正的人格操守；他无法与人们保持拥有有男子气概的关系；他的劳动一进入市场便会贬值。他除了当一台机器，无暇顾及其他。他的成长需要他无知，可他又不得不经常运用他的知识，那叫他怎么能记得他的无知呢？我们有时要免费供他吃饭，供他穿衣，用我们的饮料给他提提神，然后才能评价他。我们天性中很优秀的品质，就如同水果上的粉霜，只有小心翼翼地摆弄，才能保留下来。然而，我们对待自己也好，彼此相待也好，都不这么谨慎小心。