菊次郎与佐纪

父亲菊次郎，凡事靠酒壮胆，糗事一箩筐的油漆工，北野武电影中的悲情英雄。
母亲佐纪，自称贵族后裔的平民主妇，培养三个儿子成公司高管、大学教授，有名导演。与母亲“斗争”半生，北野武却最终坦承：我是全国最恋母的男人。
北野武趣谈“我的超级阿妈阿爸”，细数那些没能说出口的爱。
有名导演吴念真感动作序：你将读到的是北野武的出身、父母、兄弟和家庭的故事。但请放心，这绝非一个自我感觉良好的人写的那种“优良课外读物”。相反，北野武用搞笑到甚至刻薄方式描绘这些人和事，让我们在笑与泪的交织中，看到真情和真实，看到那么多情、柔软的心。

北野武，日本殿堂级导演。1947年生于东京，是家中最小的一个。20岁从明治大学工学部辍学，混迹新宿，在爵士酒吧打工。26岁成为相声演员，以无厘头的辛辣和黑色幽默颇受欢迎，成为日本80年代相声热潮的灵魂人物。
34岁开始演电影，以《俘虏》一片受到瞩目。42岁执导第一部电影《凶暴的男人》，一举摘得当年日本电影奖的很好影片、很好导演、很好男主角及新秀奖，创造出瞬间暴力与纯粹安静的特殊风格。
1994年8月的某个深夜，北野武骑重型摩托车发生严重车祸，导致面部神经受损。他高龄的母亲听到这个消息骂道：“要撞也不撞好一点的车！”
车祸后的第三年，他自导自演的《花火》问世，当仁不让地获得威尼斯国际电影节金狮奖及蒙特利尔影展很好导演奖。2006年推出《座头市》。2005年和2007年，相继推出旨在剖析自己创作心态的导演作品《双面北野武》和《导演万岁！》。2007年9月获得了第64届威尼斯电影节首次设立的“导演万岁大奖”，2008年6月19日第30届莫斯科国际电影节上，被授予“特别功勋奖”。
到目前为止，北野武演过三十多部电视剧及二十多部电影。导演了十四部电影，写过八本小说及六本杂文。开过一次画展。每星期录制七个电视节目。
陈宝莲，译有小津安二郎《我是开豆腐店的，我只做豆腐》、岛田洋七《佐贺的超级阿嬷》，小川系《蜗牛食堂》等畅销名作。

推荐序
佐纪
菊次郎
北野佐纪女士过世
北野家的人

    “妈说你不孝呢！”
     在轻井泽经营家庭旅馆的姐姐打电话来。好像在轻井泽医院养病的母亲，因为我迟迟没去探望而生气。病名是骨质疏松症，因为缺钙，骨头脆弱。
     回想以前的生活，她的饮食一向清淡，果然造成钙的摄取不足。我不免有些感伤。那就去医院露个脸，让她高兴一下吧。于是选定了早春的某一天，空出行程，走一趟轻井泽。
     慎重起见，我提前一天打电话到医院。
     “我是北野佐纪的儿子，请问我母亲的情况怎么样？”
     “请稍候。”
     我以为会是医生来接电话，有点紧张，冷不防传来母亲的声音。
     “你不来也没关系啦。”
     不来也没关系？不可能吧。
     “你身体不是不好吗？”
     “电话上说说就行啦。不过，你真的要来？什么时候？”
     瞧瞧，这不挺期待的嘛。
     “明天，十点从上野出发。”
     “既然要来，那就帮我办点事情。记下来，护士就有二十个哩。”
     “什么？”
     “二十个人哪，这医院。她们好像都到高崎的高岛屋买东西，你就帮我买二十张高岛屋的一万日元的购物券。另外，负责我的医生有三个，送的和护士一样不好看，就三张十万日元的购物券吧。还有，我的零用钱三十万，你姐的二十万……”
     “等等！”
     “这点事都办不到啊，混蛋！”
     电话挂断。母亲即使住院了，脾气还是一点也没变。
     六
     我当然没时间去买高岛屋的购物券。在发车的广播声中，我匆匆跳上了浅间9号列车。
     平日的特快绿色车里，都是西装革履的上班族。总觉得自己不能以一副清醒的面孔去探病，我不由得跟车上的售货小姐要了一罐啤酒。车丽中没有一大早就喝酒的人。
     电车几乎要擦着人家的屋檐似的，驶过从上野到莺谷、王子一带的杂乱街区。我生长的足立区梅岛附近，也是这个样子。不过东京依旧留有几许令人怀念的风景，还是值得欣慰。于是，我想起了小时候难得坐电车时的往事。
     小学六年级生日那天，母亲要去买东西，突然叫住我：“小武，快去穿衣服！”
     那是除了远足以外，我第一次坐电车，而且还是要去买东西，这令我兴奋不已。一路上，我盘算着是买棒球手套好呢，还是电动火车好呢。最后，我们在神田站下了车，我被带进一家大书店。才刚嘟囔一句“买书啊”，后脑勺立刻挨了一巴掌。
     如果是世界名著全集，也就罢了。当母亲买下算术以及什么什么的总共十本“自由自在”系列儿童用参考书时，我头都昏了。哪有什么自由自在？
     明明是不自由不自在的日子嘛。直到现在，一听到收音机或哪里唱什么“飞马标志参考书”，我心情就无端灰暗起来。
     那天晚上，一回到家，母亲立刻要我翻开“自由自在”。稍微偷懒就一巴掌打过来，或者用扫把柄戳我，逼我读书。
     当时的父母，多多少少都有那种心理。我母亲也一样，把一切，包括自己剩余的人生，通通赌在孩子的将来上，相信一定会有所回报。
     母亲自认出身和某个男爵世家有关系，一向和做油漆匠的醉鬼老公格格不入，好像这里不是她应该在的地方。
     她似乎想借着培养孩子出人头地以拯救自己。P1－7