四季随笔

本书是吉辛的散文代表作，其中叙述的隐士赖克罗夫特醉心于书籍、自然景色与回忆过去的生活其实是吉辛的自述。吉辛自己穷困的一生，他对文学名著的爱好与追求，对于大自然恬静生活的向往，在书中均有充分的反映。本书分为春、夏、秋、冬四个部分，文笔优美，行文流畅，是英国文学中小品文的珍品之一。译作洋溢着古典主义、浪漫主义和深刻哲思的华彩，融入了译者对人生、对自然、对财富、对人类命运的思考与探索。

乔治·吉辛（George Gissing，1857-1903），英国小说家、散文家，是维多利亚时代后期出色的现实主义小说家之一。一生发表过23部长篇小说，主要有《新格拉布街》（1891）和《在流亡中诞生》（1892）。另有游记作品《爱奥尼亚海岸游记》（1901），文学评论《狄更斯的研究》（1898）等。

前言1
第一章春1
第二章夏50
第三章秋100
第四章冬145

     第一章 春 一 一周以来我都没碰过笔了。整整七天我啥也没写，甚至连个字母都没写。除了患一两场病时，在我的生活中这样的事从未有过。我的生活，就是说不得不靠令人焦虑的辛劳维持的生活，这生活不是为生活而生活（所有生活都应该如此），而总是让人担惊受怕。挣钱竟然成了达到目的的手段。三十多年来——我十六岁就开始自立了——我不得不把挣钱视为目的本身。 我能想象，那支旧笔架在心里责备我了。难道它没有为我服好务吗？为啥我在快乐的时候把它丢弃在那儿，让它扑满灰尘？就是这支笔架日复一日靠在我的食指上，一共有——多少年了？至少二十年，我记得是在托特纳姆宫廷路的一家店里买的，并且我那天还买了镇纸，整整用掉一先令——这样的奢侈真使我担忧。崭新的笔架在我的食指上留下了老茧，多么富有光泽，而现在它已整个露出平淡的褐色木头。 我的老朋友，然而又是我的老敌人！有多少次我拿起它，一边不得不如此加以诅咒；我的头脑和内心都沉重，手在颤抖，患有眼疾的眼睛也昏花起来，我多么害怕不得不用墨水将白纸玷污！尤其是在这样的日子：春天蓝色的眼睛在云霞之间笑我，阳光照耀到我桌上，久久地让我差点发疯，因为鲜花盛开的大地多么芬芳，山坡上的落叶松多么翠绿，高地上的云雀唱得多么悦耳。曾有一时——好像比孩童期还早吧——我热切地拿起笔，如果说我的手在发抖，那是因为我怀着希望。然而这一希望欺骗了我，我写的东西没有一页值得留存，我现在可以毫无痛苦地这样说了，那是年轻时犯下的错误，只不过环境的力量使得这个错误延续。世界对我毫不公正，感谢上天，我已变得明智起来，不会为此抱怨！为什么会有人写作呢，即使他写出了不朽的东西，因被世界忽视而怀着愤怒。谁让他发表了？谁答应听他说了？谁又对他失信了？假如我的鞋匠给我做出一双极好的靴子，而我却因为心情不好，缺乏理性，猛地把它们扔到他手上，那么他是有正当理由抱怨的。可是你的诗歌，你的小说，谁和你讨价要买它们呢？假如那是诚实的临时工作，但却缺少买主，那你至多可以说自己是个不幸的工匠。假如你的工作十分崇高，你要为人们未付很多钱而烦恼发怒，那也是不得体的。对于一个人心智方面的工作，只有一种检验，那就是尚未出生的后代人的评判。倘若你写出了一部伟大的作品，未来的世人就会知道，但是你对身后的荣耀别在意，你得不到躺在舒适的扶手椅里享受盛名的机会。啊，那接近是另一回事。勇敢地表明你的意愿吧，承认你自己是个商人，向众神和人们声明你提供的商品比许多高价出售的东西更好。你也许是对的，而“时尚”没有转向你的货摊，对你的确苛刻。 二 屋子出奇地宁静！我一直坐着，悠然无比；我观察天空，看见金色的阳光照在地毯上——它形态各异，时刻变化着——我任目光游移于一个个形影和一排排可爱的书籍之中。屋内毫无动静，我能听见花园里鸟儿的歌唱，能听见它们拍打翅膀发出的沙沙声。如乐意，我可以这样坐一整天，直至夜晚万籁俱寂之时。 我的房子极尽完美。我请到一位十分满意的女管家，实在三生有幸——她声音温和，脚步轻盈，到了言行显得谨慎的年龄；她身体强健，办事灵巧，凡我需要做的事都能完成，并且不怕幽居独处；她起床甚早，早餐时除对食物进行料理外已几乎无事可做，连陶器的叮当声我也很难听见，至于关闭门窗的声音则从未传人我耳里。啊，多么神圣的宁静！ 根本不可能有人拜访，至于我去拜访他人，却是一件未曾梦到的事。我应给一位朋友写封信，或许在就寝前，或许留到明日上午，因为在无心思的时候，绝不能写出一封友爱的信来。我尚未看报纸——一般而言，散步累了回来时我才看它。从报纸上看见那嘈杂世界的所作所为，人们找到的自我折磨的新方式、徒劳无益的新办法，以及新的危险和冲突，我真是觉得有趣。早晨我头脑十分清新，的确不愿想到如此可悲愚蠢的事情。 P1-3