当冬天还是冬天的时候

  用一万亿片雪花堆一个雪人，从三千米深的地底取出冰块。

探寻八个冰河纪之前的世界，在未结冰的十二月种下玫瑰。

德国天才博物志作家贝恩德·布伦纳，带你观看冬天的所有打开方式。

一部关于冬天的微型百科：堆一个雪人需要多少片雪花？企鹅的冬季生存策略有哪些？维京人后裔是如何消失的？

《出版人周刊》倾情推荐：布伦纳为那些只钟情于夏天的人带来了一些值得深思的东西。

有趣、有料、鲜活、好玩：23幅精致的复古插图，19篇详实的主题散文

伐木工在雪中作业，羊群挤在一起取暖，鸟儿在雪中啄食谷粒，蜂巢上盖了一层雪被……想象这些画面，我就觉得无比幸福。——读者评论

  贝恩德·布伦纳（BerndBrunner）

德国另类文学作家和跨领域作家，风趣博学，其作品往往蕴含丰富的文化史知识，也对社会现象做出了独到的反思。

著有多部历史、科学及文学作品，如《躺平》《月亮：从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史》。散文集《伊斯坦布尔的野狗》入选2013年美国旅行文学奖。现居伊斯坦布尔。

世上的冬天——何以为冬？
靴底的沙沙声——冬天和它的特征
冬天的感受
解释和预言
最寒冷的冬天
雪花
城市和海边的冬天
寒冷经济学
特别的过冬之地
拥抱寒冷
描绘冬天
冬季运动
在冰上飞驰
冬日习俗、冬日传说与圣诞老人
紧急状态
雪崩——白色死神
雪不能再下了
冬天的消亡
未来的雪

     世上的冬天——何以为冬？ 虽然第一场雪十月才来，但人们从八月就开始准备了。在挪威和瑞典沿海，船只会被拖到岸边，停放在即便遭遇寒风也能毫发无损的安全的地方。人们给木舱板上油，从地里挖出仅剩的土豆并转存到干燥的地方，给花圃盖上海藻。窗户被糊上了纸，以防迷路的野鸟闯入。人们离开夏屋时会故意不上锁，好让那些寻求庇护的人能进来歇息一会儿，靠简单的备存食物充饥。这样的救助措施多么暖心！ 有些人在盛夏憧憬冬天寒冷清爽的空气，到了冬天却陷入了忧郁之中。有些人想静心休息，有些人却忙起了家务，开始为过冬收拾花园。暖气系统是否正常工作？窗户的密封条是否干净？屋顶和墙面是否需要修整？花园里的水管是否已经排空了？水龙头是否已经关上了？雨槽里的落叶和苔藓是否已清理干净？地上铺的草纤维是否足够？有没有必要换上冬季轮胎？一只金龟子破蛹而出，它不甘心如此平凡地在地里度过整个冬天，而是飞进屋里，希望能在那儿过冬。 准备工作完成后，空气变得越来越冷，光照变得越来越弱，白天也明显开始变短。但至少我们在主观上还不能确定冬天是否已经来临。我们只知道天空灰蒙蒙的，候鸟陆续启程远去，有时，雨一下就是一天。但是，这些变化是以让人不易察觉的方式发生的。 冬天来临前，细雨冰冷地落下。一个被遗忘在花园里的盛满水的玻璃杯一夜之间化为碎片。树叶蒙上一层薄霜，其表面的冰晶显出细针和鳞片的形状，在日光下闪烁着。几天后，初雪在夜晚悄然而至，地上的雪将灯笼的光反射进房间，将其变得分外明亮。雪花的晶体千姿百态，难以胜数。周围格外安静，只偶尔会有凝结成一块块的霜从树上裂开的声音。有人说，雪天会让人睡得格外香甜。这时候，只有那些最固执的人才会去室外。到了今天，我们在冬天外出所穿的冬衣，往往有着不错的保暖性能，这也意味着陪伴了先辈数千年的刺骨的寒冷和冬日情怀濒临消失。 冬天是不是一年中最糟糕的季节？典型的冬天是什么样的？冬天是万物定时消失的季节，温暖和阳光难以寻觅，枝繁叶茂亦不可期，众多鸟儿和其他生物躲进了藏身之所，只有几只乌鸦和啄木鸟依然在严寒中不为所动。但即便换了一种方式，生命的迹象也依然在冬天延续着。冬天有着千变万化的脸庞，令人捉摸不透。 生活在不同经纬度上的人们对冬天有着不同的理解。任何一个非热带国家都会迎来冬天。冬天会在每个气候区显露出不同的面貌：在遥远的北方—如斯堪的纳维亚、西伯利亚、阿拉斯加、加拿大—虽然各地也有着不同的地理环境和气候模式，但冬天都一样冷峻。大雪一积就是四五个月，甚至连树上也堆满了雪。从远处望去，还以为是形状不一、正往下滴蜡的巨烛。更北边，乔木和灌木变得更矮，景色也就变得更为单调。在这里，冬季就是主宰一切的力量，所有的动植物只能被迫适应。北极是一个十分干燥的地区，年降水量只有中欧的一半。那儿空气湿度极低，宁静又晴朗，简直让人难以想象。由于冷空气携带的水蒸气很少，那儿虽然很冷，却很少下雪。一旦有暴风雪来临，严寒会让积雪终日不化。南极的情况更有过之而无不及。它那厚厚的雪层中蕴藏着地球上三分之二的淡水，但因为严寒，那儿的降水很少。由于很少有生物活动，时间仿佛也被冻住，一切陷入了静止。霜冻掌管了很大一片土地，仅在夏天它们才会融化一些。人们在南极钻孔，从3000多米深的地底取出冰块：它有着90万年的历史，承载了八个冰河纪的数据。在终年寒冷的地方，“冬天”两字也就失去了意义。 P1-4