像我这样笨拙地生活

◆ 廖一梅，文艺青年非常喜爱的作家，1999年创作的话剧《恋爱的犀牛》，被誉为“永远的爱情圣经”，21年来公演超2500场，长期以来一直位居国内话剧票房之首；2002年任编剧的电影《像鸡毛一样飞》，获洛迦诺国际电影节青年评委会特别奖；2005年创作的话剧《琥珀》在香港艺术节首演；2010年创作的话剧《柔软》，获BQ2010红人榜话剧艺术红人奖；2014年任姜文电影《一步之遥》编剧，是shou位参与姜文剧情长片的女性编剧。 ◆《像我这样笨拙地生活》是廖一梅自选随笔集，2022年精心修订，多达16万字，384页豪华全彩印刷，收录9篇访谈录、7篇创作手记、shou次收录近书内的电影《一步之遥》编剧手记、话剧《恋爱的犀牛》《柔软》《琥珀》经典台词、近100幅历年话剧演出罕见剧照、廖一梅和孟京辉所摄幕后排练照……是对其二十年文艺创作之路的回顾。 ◆ 她坦诚而有力，堪称“人间清醒”，诚如一位读者所言：“每句话都是我曾经想过，但我表达不了这么清晰，就算我不同意，她也启发我”，坦诚和清醒有万钧之力，总能击中你心中柔软的某处，启发你去过自己的生活。 ◆ 她先锋，但也深谙都市人的脆弱和痛苦，总能一针见血地道出我们的困扰和孤独，文字充满诗意气质，令人被看见，被表达，被安慰。 ◆ 廖一梅：“一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生？”细细分辨，哪个人的生活不是由秘密和谎言堆积而成的？但是，巧妙地度过一生有何意义？不过是辗转腾挪的生存技巧，技巧越高辗转腾挪得越好就离真相和本质越远。我宁愿选择笨拙地度过一生。 ◆ 十周年精装典藏版：新锐设计师操刀设计，特种纸印制封面，采用压凹工艺，含蓄而精致；百余幅罕见剧照集中全彩呈现，经典胶版纸印刷凸显质感，线装装帧，可180度平摊，阅读友好。

《像我这样笨拙地生活》是一本作者自选随笔集，囊括了廖一梅投身文艺创作二十年来的精华文字，包括9篇谈话录、7篇创作手记、话剧《恋爱的犀牛》《柔软》《琥珀》和小说《悲观主义的花朵》的经典台词、近130幅历年话剧演出剧照……书写了对生命、孤独、痛苦、爱情以及写作的种种独特见解，勇敢坦率，不矫揉造作，告诉你种种人生真相。
她有力气，不虚假，幽默，动人，坦诚又清醒，书中的文字也呈现出这种气质，有着万钧之力。“巧妙地度过一生有何意义？我宁愿选择笨拙”，书中随处可见的人间清醒式话语，总能击中人们心中柔软的某处，启发人们去过属于自己的生活。

廖一梅 剧作家、作家。 现任中国国家话剧院编剧。 其作品风格独特，兼具尖锐与诗意的强烈质感。 著有： 话剧作品:《恋爱的犀牛》《柔软》《琥珀》《艳遇》等。 电影作品:《像鸡毛一样飞》《一步之遥》等。 小说《悲观主义的花朵》、随笔集《像我这样笨拙地生活》等。

序言
像我这样笨拙地生活
Part 1 她说
与生命握手言和，成为一个湖，最终成为大海
关于自我
当我们谈论爱时，我们谈论的不是同一种东西
关于爱
每个人都是惊世骇俗的
关于人或者生活
痛苦和欢乐是一张纸的两面，这张纸就是生活
关于痛苦或者生命
我不是正经人，我是个严肃的人
关于喜好和厌恶
作为完美主义者，接受一个有缺憾的世界
关于时代与世界
每个人都很孤独，在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解
关于年轻和孤独
创作者都是雌雄同体的
关于创作与作品
你是个任性的孩子
关于孩子
Part 2 她写
我爱过的男孩们都已老了
关于《恋爱的犀牛》的几点想法
那团年轻的、不熄的火焰
因为你，我害怕死去
给予我许多安慰的人们
作为完美主义者，接受一个有缺憾的世界
总是一步之遥
Part3 她的话剧
恋爱的犀牛
柔软
琥珀
悲观主义的花朵

     后来明白了自己的问题所在，就像是一杯水，在这样的一杯水里放上一把盐，结果显而易见，这杯水咸到无法下咽。但如果你把这把盐撒到湖中，湖水不会有什么改变，你甚至感觉不到成味了：如果这把盐撒到海里，那它们只是融为一体。我就如同那杯水，对痛苦和缺憾特别敏感，总是感到生活咸得无法下咽，但这只是因为太狭窄，容量太小。生活中总会有一把盐撒下来，生老病死、聚散得失是每个人的必然风景，是生命的常识。所以问题所在，只在于我们是怎样一种容器，是一个杯子，还是一个桶，一个缸，我希望至少成为一个湖，最终成为大海。 戏受到喜爱，我其实是受宠若惊的，这并不理所当然。年轻时，对周围人总有点隔膜，这些作品并不是为其他人所写的，只是自己纠结的脑袋里蔓延出的藤蔓。你被某种东西充满，表达是自然的流露。你写，并没有顾及别人的感受，但是别人给了你美好的回馈，从《恋爱的犀牛》开始演出，我听到别人这么说的时候，开始都有点不相信，然后就是非常感激。你一个人在说悄悄话，旁边不经意走过的人听见了，给了你很大的鼓励和安慰，说到《恋爱的犀牛》的时候，我经常会有这样的感觉。 从今天起和世界握手言和。握手言和是接纳，有接纳，才有广阔和自由。做一个杯子肯定是不自由的，因为它有，它被空间隔断得很小。我在寻找更大的自由。 戏剧确实是一个心理的空间，它制造了一种氛围，它能让你说出你平时说不出的话，你内心的呐喊或暗语。戏剧就是这样一个空间，它针对我们的心灵，而不是日常生活。 一直说自己是诚实的作者，不曾言不由衷，生命中遭遇的种种自我蜕变、各种印迹都袒露在作品里、舞台上。“与生命握手言和”，是现在我想对大家说的话，也是这十几年来写的“悲观主义三部曲”最后想说的话。 所有打过来的浪头，都会帮助你。真是这样。只有经历过这些以后，人才能不那么狭隘。没有经历过困惑和痛苦的人。一般都会较为肤浅。应该感谢生活给你的礼物，然后照单全收。我相信这一定会成为动力，毋庸置疑。生活总要继续下去。 原来一直试图寻找完美的人，只对优秀的人感兴趣，希望看到优秀的人，让我对人类抱有希望。我自己不是天才，但我确实喜欢天才，有一阵子热衷于跟我认为的天才泡在一块儿。感受他们与世界和自我的互动，他们对生命采取什么态度，用什么方法应对这个世界，最终他们发现了什么，是否满足？这些对我特别有吸引力。通过这些优秀的人，我辨识道路，知道自己应该去向何处，我探究每一条路的出口何在，每一处山顶的风景如何。我想看到人的极限能到什么样子，看到他们能创作出什么稀奇之物。通过他们，我不必再费尽心力爬到塔尖，我看到只要是人，总有他的困惑，他的痛苦，他的问题，他的局限。现在我对每个普通人都感兴趣。 我们年轻的时候，其实都是跟生命争斗的过程，起码我是这样的，将生活视为对手，跟生活厮打、纠缠，摔倒在地再爬起来，不断地对抗，撞了南墙也死不回头，把自己撞得鼻青脸肿。我是这方面的专家，殴斗专家。现在不再将生活视为对手，我有力量接纳这个世界。为什么不能接纳？是以前我的接口太过狭小，你是个中国的插口或者英国的插口，固守着自己的单一插头，让世界符合你的要求。单向的插口很难与一切对接，但是慢慢让自己强大起来，成为一个万向插口，就不再困难了，无论顺境、逆境，都能坦然地向生命伸出手，这是现在我真实的感受。 “与生命握手言和”是我的题目。可能有好多观众有这个疑问，我的戏中充满了不能释然的强烈情感，纠结，挣扎，冲突，跟生命的互殴，好像很难用“言和”来总结。但实际上这所有的一切，最终的指向是“与生命握手言和”。不要误解，“与生命握手言和”可不是对生命服软。一个被打败的人只能叫投降，能够“言和”的人说明他有足够的能量与生命平等相对，有心量接纳一切，无论是繁华还是没落，痛苦还是欢乐。 又说到文艺青年这个词，因为这样的话被大家说得太多了，我已经有了负担，便多说一句吧。文艺青年喜欢这样一句话：我要寻找我灵魂的伴侣。这是一个可怕的念头。它引发出另一个念头：如果我找不到我的灵魂伴侣，我就不可能幸福。而实情是，每一个灵魂都是独立的．灵魂是不能配对的。只有你拥有独立的灵魂，才能正常地跟其他灵魂交往。你说没有灵魂伴侣的人生是不幸的，那你是把责任推卸给了别人。只有你拥有坚强的灵魂，才能发现更好的东西。 在“悲观主义三部曲”的完结篇《柔软》里，我最终的选择是与生命和解。当时，在排练的后期，孟京辉和我说，他无法排出最后一幕的这段戏。现在公演的结尾，是孟京辉选取了最后一幕的其中一部分。要跟生命握手言和，我首先要跟孟京辉握手言和，接受自己的作品通过他来诠释是我的命运，因为我的戏就是由他导演，必然加入他的看法，我对这个很坦然。 大家都把女作家妖魔化了，这个群体并不需要以离经叛道的不幸生活来证明自己与众不同，诚实地面对自己的内心，诚实