常人之境 中国西北边地口岸人的口述

这是一次“边界人类学”（anthropology of border）的田野调查和学术实践，是人类学者对工作、生活在我国西北边境口岸霍尔果斯的普通人的访谈记录。从“常人”的零碎生活与抉择中，可窥见20世纪90年代至今霍尔果斯的历史和现状。全书无宏大叙事，具有浓厚的生活气息。

霍尔果斯在蒙古语中意味着“骆驼经过的地方”，位于新疆维吾尔自治区伊犁哈萨克自治州，与哈萨克斯坦接壤，西承中亚五国，东接内陆省市，是亚欧大陆桥的咽喉地带。自1881年霍尔果斯口岸正式通关起，便成为各民族和各地区人民的聚集之地。近年来，随着“一带一路”向中亚地区和更广阔世界的延展，霍尔果斯已成为一座在全国范围内家喻户晓的城市。有许许多多的普通人，从内地辗转多处最终落脚在霍尔果斯，生活艰难却依旧保持梦想。本书便是通过口述的方式呈现霍尔果斯的“过去、现在和未来”，带领读者从“普通人”的眼中看待西北边境的这座城市，为读者展现了一个生动的、立体的、具有温度的霍尔果斯。

赵萱，中央民族大学民族学与社会学学院副教授，北京大学人类学博士。主要从事优选边界与口岸社会的民族志研究，曾在巴以边界、中国新疆等地完成田野调查，关注治理、领土、生命政治等核心议题。已在《民族研究》《世界民族》《开放时代》《思想战线》等各类学术期刊上发表论文20余篇。

历经半世纪沉浮，见证几十载历史
——吴思琴、杨菜华、童凤琴口述 / 001
一、今生的第三次重新开始
——吴思琴口述：“现在的心啊，也就平静了” / 005
二、我最苦的那九年是在果园里种果树
——童凤琴口述：“过日子往前走就像闭着眼摸黑路” / 030
三、现在的日子好得不太敢相信
——杨菜华口述：“我一个人过得很开心” / 055

随亲而定，相扶相持
——张海峰、毕乐梅、卢群口述 / 073
一、我一直是独一份
——张海峰口述：“国家大力在这里扶持，以后肯定会越来越好” / 077
二、什么时候能开个小店就好了
——毕乐梅口述：“就在霍尔果斯住下了，我就希望一家人生活稳定” / 093
三、在前往西藏的路上停下来
——卢群口述：“我一看，机会比在内地多” / 112

而今逐梦边疆，也曾心向往之
——刘林君、王坤、刘启凡口述 / 129
一、毕竟合作中心是霍尔果斯的金字招牌
——刘启凡口述：“不忘初心，牢记使命，我们要跟着党走，服务群众” / 133
二、这个地方养活了大半个霍尔果斯的人
——王坤口述：“来到之后看见有地方，我就开始干了” / 150
三、每个人都是带着梦想过来的
——刘林君口述：“要想把一个市场做起来，需要大家一起努力” / 171

初心未改，此意须同
——岳永灿的两封信：从胜利走向胜利 / 187
一、第一封信 / 192
二、第二封信 / 198

后 记 / 241

     一、今生的第三次重新开始 ——吴思琴口述：“现在的心啊，也就平静了” 时间：2019年9月13日 地点：新疆霍尔果斯，四川酒家小区，七单元，三楼 访谈者：吴俊杰 在场者：岳永灿（吴思琴丈夫） 访谈者按 我们团队与岳永灿和吴思琴夫妇在2017年已经有所接触，2019年我在霍尔果斯期间，他们给了我极大的关怀与照顾。我平日里称呼他们为岳大爷和吴阿姨。岳大爷的耳朵不太灵敏，方言口音比较重，因此我的主要访谈对象是吴阿姨，她有时负责帮助丈夫向我转述一些话。中秋节前一晚，吴阿姨邀请我到家中吃饭，饭后，我与她进行了一次长达2个多小时的访谈，内容涉及他们的生平事迹以及对当下和未来的看法。因为节日独有的气氛，本次的访谈过程极为通顺，他们所流露出的情感也极为真挚。我在呈现这次访谈的主要内容时，对于一些感情的表述有所保留，并依照时间顺序分为5个部分，涵盖了他们从四川到霍尔果斯的所有历程。 吴思琴1957年生于四川，1981年和岳永灿在老家结婚，现育有1儿2女，两人已在霍尔果斯生活近25年。岳永灿在1991年到新疆石河子打工，吴思琴在1993年父亲过世后随丈夫到新疆，3个孩子留给家中的母亲照顾。初来新疆的几年里，吴思琴和岳永灿不断辗转在形形色色不同的人家中借住，生活艰辛，四处漂泊。1994年，夫妻两人正式来到霍尔果斯，并于8月份租赁了属于自己的房子，第一次白手起家。1996年底，吴思琴的母亲将他们的3个孩子送到霍尔果斯，一家团圆。他们之后借钱买了第一台冰箱，生活开始渐渐步入正轨。2006年，因家中母亲重病，吴思琴一家散尽积蓄，回疆后第二次白手起家。2017年，我们与他们初次接触，那时他们刚在霍尔果斯的“国门小市场”里面买了小木屋，用以贩卖饮料等小商品。作为游客聚集的景区，国门小市场的收入尚且可观，直至2019年3月20目，因霍尔果斯市城建局进行市内建筑规划改造，国门前的所有木屋皆被拆除，吴思琴夫妇从此不再做生意，开始帮助儿女照顾店铺，并偶尔在霍尔果斯市道路上的地下通道里摆摊，赚取一些零花钱。2019年10月，吴思琴的儿子为他们购置了一套二手房，两人于月初搬家，开始了在新家的生活，吴思琴因此称之为是“今生的第三次重新开始”。 作为很早一批来到新疆打拼的人，吴思琴夫妇经历了国门小市场的兴衰、第五代到第六代新旧国门的变迁等大事件，他们的生命历程与国家的发展和边界贸易紧密相连，尤其是与霍尔果斯的发展息息相关。他们共同见证了新中国的崛起与兴盛，更是亲历了霍尔果斯这座城市从九十年代至今的变化。通过对他们这一类人的访谈和了解，我们得以从最生活化的角度看到国家日益繁荣的进程，这种对话的亲切感也是我选择将她作为我的主要访谈对象的原因。吴思琴是社会构成中的一个小角色，也是任何一座城市生活都离不开的重要角色，他们一家是口岸最真切的见证者。我希望能够在访谈中尽量完成好倾听者的角色，最后剥茧抽丝地从她的话语中展现出真实的城市一角，这也是我希望大家能够看到的。 P5-7