密西西比河某处

密西西比河渗透了美国，通过暗藏在岩层深处的潮湿末梢，也通过威廉·福克纳。这个密西西比河某处的居民，像一种颜色很深的水，他进入密西西比河，那河流的灰度增*加了，大河进入大西洋，于是遥远的中国昆明，有一个叫于坚的读者读到威廉·福克纳的小说，那小说叫作《献给爱米丽的一朵玫瑰花》。这是一条鱼带来的。“一条鱼带来了玫瑰。”

本书是诗人于坚的长篇散文，也是他的首部摄影集。近几年，于坚一直试图在实验一种写法，他从“散文”回归到“文”，重返汉语言体系中的“文”的传统，没有文体形式泾渭分明的分野，既有随笔、散文、记叙文的笔调，也有小说式的片段、分行的诗和引文，它纷繁而致密，本书正体现了于坚近几年对写作的新思考。

于坚，诗人、作家。 1970年开始写作诗歌、散文、小说、评论至今。 1980年开始摄影至今。 1992年开始拍摄纪录片至今。 著有诗集、文集多种。获数十种诗歌奖、散文奖。 长篇散文《印度记》获2012年《人民文学》杂志非虚构作品奖。 纪录片《碧色车站》入围阿姆斯特丹国际纪录片电影节银狼奖单元。 系列摄影作品获2012年美国国家地理杂志华夏典藏奖。 纪录片《同饮一江水》总撰稿。 最近二十年为《中国国家地理》、《华夏人文地理》、《旅行家》等刊物特约撰稿人。 在西班牙、台湾、澳门、昆明、大理等地举办摄影展。

《密西西比河某处》无目录

     一个曾经与你朝夕相处的人忽然就无影无踪了，我们从未通过电话，电话是在他失踪三年后才开始疯狂地蔓延起来的。如今这个国家已经没有人可以离开电话了，在医院五官科看耳朵的全是有手机的人。我上中文系的时候，有位1982年就去过美国的大学老师，教语言学的，上课的时候讲另一位老师的笑话，说是有一日忽然有电话找，这是老先生这辈子的第一个电话响了，老人家抖抖索索拎鞋子般地提起话筒，捏牢来听，电话已经断线，电话里面传出忙音，他吓得摔掉电话，大叫，它在叫！它在叫！捂着耳朵逃走了。这个去过美国的教授哈哈大笑，他觉得世界上没有比这更可笑的事了，我们鸦雀无声地听着，我们大多数与那个老先生一样，一生中的第一个电话还没有打来，还在憧憬着呢！那时候电话只是学校领导的办公室里才有。我与老卞刚天系足扳伺电’由削关系，他经常忽然来到，敲门，用只有他才敲得出的节奏，那时候门铃还没有被制造出来。他站在门口，笃笃笃地敲三下，一开门他就跨进来，从帆布挎包里掏出来一包卤牛肉、一包脆花生、一包油炸土豆片、半瓶白酒以及一本歌谱或者一篇小说。那时候我与我的朋友们的关系有种神秘感，不知道下一刻会发生什么。不期而至，有人敲门，你不知道在门外站着的是男的还是女的。有人敲门，进来的是挺着一对丰乳的阳萍，她崇拜西方文化到了满地打滚的地步，后来终于嫁给一个小个子的背着个脏兮兮的旅行袋的希腊人，年轻的脸被一笼金黄的大胡子裹着，我们说她嫁给了柏拉图。柏拉图是个小个子的男人，我们是从阳萍和这个叫作苏格拉底的希腊司机手拉手在吹箫巷里漫步的时候才意识到的，之前我们一直以为柏拉图是一个没有肉身的存在，空气、冬天的雾、水汽什么的。阳萍如今住在莱茵河畔的一处城堡里，目光呆滞，唱《秃头歌女》之歌。有人敲门，敲得很有力量，理直气壮，我开门。站在外面的是大个子老卡，进入我的房间，“我学会了一支歌”，笑得就像一位歌星，仰头就唱，“遥远啊，滚滚的河”。他为学会了一支美国歌曲而得意，歪着头．叉着腰．似乎他正举在密西西比河的激流之上。人生就是这样，一个人在你生命里出现，只是为了教给你一支歌，然后永远消失。老卡消失了，我一直唱着他教给我的《谢南多亚》，这支歌成为我自己的歌。它是关于河流的歌曲，忧郁、朴素、深沉在不朽的爱情中，来自密西西比河的一条支流，据说是献给一位印第安酋长的女儿的，棕色皮肤，厚嘴唇。所以，当我在多年之后来到密西西比河的时候，首先想起的就是老卡，想起那个遥远的时代。 P2-3